Страшнее маньяка: никого не убил, но уничтожил несколько жизней — история самого жестокого мошенника Британии

Вербовщика звали Роберт Фригард. Ему был 21 год, он работал барменом, держался уверенно, внимательно слушал посетителей и вообще был не похож на человека, чья главная тайна заключается в том, сколько воды хозяин разрешает доливать в виски.

Особенно много Роберт знал о Джоне. Тот учился в сельскохозяйственном колледже Харпер-Адамс, встречался с Сарой Смит и тяжело переживал смерть близкого друга-ирландца, который покончил с собой. Однажды Фригард отвел Джона в сторону и сообщил: никакого самоубийства не было.

Оказывается, друг Аткинсона обнаружил в колледже ячейку ИРА: террористов интересовали удобрения, из которых можно изготовить взрывчатку. Ирландец узнал слишком много и был убит. Теперь в опасности находился Джон.

В начале 1990-х ИРА регулярно устраивала теракты в Великобритании, поэтому выдумка не выглядела совершенно фантастической. Непонятно было другое: откуда об этом знает бармен?

Ответ у Роберта был готов: паб — прикрытие, сам он служит в британской разведке и следит за террористами. Для завершения операции ему требовался помощник среди студентов. Именно Джон показался достаточно умным и надежным.

Аткинсон согласился. Еще вчера он был обычным студентом, а сегодня от него зависела безопасность страны — о таком и правда мечтает почти каждый школьник. Фригард предлагал не просто ложь, а новую, гораздо более интересную версию чужой жизни.

Сначала Джон наблюдал за друзьями и докладывал обо всем подозрительном. Потом Фригард заставил его покрасить волосы, носить нелепую одежду и рассказывать знакомым, что он гей. Аткинсон выставлял себя на посмешище и постепенно терял друзей — именно этого Роберт и добивался.

Следующим этапом стала физическая подготовка. Фригард отводил Джона в подвал паба, завязывал ему глаза и бил по лицу, животу и почкам. Настоящий разведчик должен уметь держать удар, объяснял он. Джон терпел и возвращался снова: если тебе уже пришлось предать друзей, опозориться перед всем колледжем и позволить избить себя ради секретной службы, очень трудно признать, что секретной службы не существует.

К весне Фригард мог приказать своему новобранцу что угодно. И приказал.

В марте Роберт сообщил, что операцию раскрыли. Боевики ИРА идут по их следу, оставаться в Ньюпорте опасно, надо немедленно исчезнуть. Проблема заключалась в двух девушках: Саре Смит, с которой встречался Джон, и Марии Хенди — возлюбленной самого Фригарда. Они уже слишком много видели, а значит, тоже могли стать мишенями.

Рассказывать им о разведке было нельзя. Поэтому Джон по приказу куратора объявил, что болен СПИДом и перед смертью хочет отправиться в путешествие с близкими. До окончания колледжа оставалось несколько месяцев, но Сара и Мария решили, что экзамены подождут.

В марте 1993 года компания покинула Ньюпорт. Через несколько дней девушки узнали, что Аткинсон не умирает. Обрадоваться им не дали: Фригард сообщил, что ИРА назначила награду за их головы. Домой возвращаться и звонить родным нельзя. Прежняя жизнь закончилась.

Сара и Мария находились в чужом городе рядом с двумя близкими мужчинами, один из которых уже подчинился Фригарду. А в новостях снова рассказывали о взрывах ИРА. Роберту оставалось вовремя показывать на экран: вот видите, я предупреждал.

Четверка поселилась в Шеффилде. Фригард забрал деньги и карты: по любой операции террористы могли вычислить беглецов. Когда наличные закончились, троица пошла работать, отдавая «куратору» зарплату. Новые суммы выпрашивали у родителей.

Роберт обещал, что государство все вернет, и выдавал расписки от имени британской короны — на салфетках и страницах детских блокнотов. Джон аккуратно их хранил. Его семья передала Фригарду около 390 тысяч фунтов.

Сам секретный агент покупал костюмы, дорогие часы и роскошные автомобили. Его подчиненные работали и ждали конца опасной операции. Она только начиналась.

Через несколько месяцев Роберт разделил группу. Он поселился с беременной Марией в квартире получше, а Джона и Сару отправил в бедно обставленное жилье на окраине. Потом развел и их: Саре сообщил, что Джон уехал в Манчестер с любовником, Джону рассказал другую историю. Друзья больше не могли сравнить приказы и заметить, что «куратор» путается в собственных легендах.

Аткинсон продолжал работать, просить деньги у отца и ждать окончания операции. Годы шли, но она не заканчивалась. Джон плохо питался, жил в нищете и был совершенно измотан. К 1998 году он понял: больше не может.

Вернуться на семейную ферму по-прежнему казалось смертельно опасным. Джон представлял, как однажды выйдет работать в поле и там его застрелит снайпер ИРА. Но даже такая смерть пугала его меньше, чем еще несколько лет жизни по приказам Фригарда.

Аткинсон позвонил Роберту и сообщил, что уезжает домой. Тот пришел в ярость, грозил наказанием со стороны спецслужб и напоминал о террористах. Джон всё равно собрал вещи и вернулся к родителям.

Никто не выстрелил в него ни в первый день, ни через неделю, ни через год. Но это не заставило Аткинсона решить, что Роберт лгал. Он нашел другое объяснение: возможно, разведка всё-таки защитила его. Когда через несколько лет к Джону пришли следователи, он всё еще допускал, что Фригард — настоящий агент. Полиция отрицает его полномочия? Именно этого и следует ждать: секретную операцию государство не станет подтверждать первому встречному.

Фригард лишил Джона денег и пяти лет жизни. Но самое страшное заключалось в другом: даже вернувшись домой, тот продолжал смотреть на мир глазами человека, который его избивал и обманывал.

Мария Хенди была не только участницей «операции», но и любимой женщиной Роберта — во всяком случае, так он ей говорил. В 1994 году у пары родилась дочь, потом вторая. Когда в банке отказались выдавать Фригарду деньги по доверенности гражданской жены, он не стал жениться. Просто присоединил фамилию Марии к своей и превратился в Роберта Хенди-Фригарда.

Вместе они прожили восемь лет. Мария растила двоих детей, работала и отдавала деньги мужчине, который разъезжал на дорогих машинах. Роберт мог остановиться посреди трассы и пригрозить, что выбросит пассажирку на дорогу. Дома его настроение менялось так быстро, что никто не знал, какая фраза вызовет следующий взрыв ярости.

Однажды Мария заподозрила, что у него другая женщина, и решилась спросить об этом. Фригард ударил ее по лицу так сильно, что повредил зубы. После избиения он отвел Марию к стоматологу и приказал объяснить травму падением с лестницы.

Но ушла она не тогда. В 2001 году Мария выяснила, что за частыми «деловыми поездками» Роберта в Лондон скрывается не секретная работа, а роман с другой женщиной. После восьми лет общей жизни она забрала дочерей и вернулась к родителям.

При этом измена и побои еще не разрушили главную легенду Фригарда. Мария считала его жестоким человеком, который ей изменяет, но продолжала верить, что он действительно служит государству и что все эти годы семье угрожала ИРА. О том, что никакой секретной операции не существовало, ей позднее рассказали полицейские.

Дольше всех из первой троицы рядом с Фригардом оставалась Сара Смит. Она исчезла из прежней жизни почти на десять лет.

После разлуки с Джоном Сара переезжала из города в город. Иногда ночевала в дешевых гостиницах, иногда — прямо в аэропорту Гатвик. Работала в отелях, барах, кафе и рыбной закусочной, где смена могла продолжаться до четырех утра. Зарплата поступала на счет, которым распоряжался Роберт. Себе Сара оставляла чаевые, а потом возвращалась спать на пол в пустой комнате.

Фригард заставлял ее звонить родителям и просить деньги. Отец подозревал неладное и уговаривал дочь вернуться, однако Сара верила: если семья попытается ее найти, террористы могут убить их всех. Она продолжала звонить и требовать новые суммы.

Однажды Сара попала в особенно тяжелый момент. Из-за проблем в семейном бизнесе родители в тот день увольняли сотрудников, а дочь снова просила денег, не объясняя, где находится и что с ней происходит. Они были измучены многолетними требованиями и собственным бессилием. В тот раз родители не выдержали и попросили Сару больше не звонить.

Для них это были слова людей, доведенных до отчаяния. Сара услышала другое: семьи у нее больше нет. Именно этого Фригард и добивался — теперь снаружи не оставалось никого, к кому она могла бы уйти.

Однажды Роберт перевез ее в очередной «безопасный дом». На голову Саре надели ведро, чтобы она не запомнила дорогу. В доме ее заперли в крошечной ванной с высокими окнами. Свободного места хватало лишь на то, чтобы лечь на пол возле ванны. Раз в несколько дней Фригард приносил немного еды, снова запирал дверь и исчезал.

Так продолжалось три недели.

Сара лежала на полу и думала о самоубийстве. Позже она скажет: если бы в комнате нашлось хоть что-нибудь подходящее, она, вероятно, попыталась бы покончить с собой. Но однажды дверь открылась, Роберт вошел и предложил ей стать его девушкой.

Это не было романтическим признанием. Сара понимала, что ему нужен секс. Но после трех недель голода, одиночества и полной беспомощности даже надежда, что теперь с ней станут обращаться чуть лучше, казалась спасением. Она согласилась.

За десять лет Фригард получил от нее и семьи около 180–200 тысяч фунтов. Но и после его ареста Сара не смогла просто вернуться к прежней жизни. Первое время она боялась звонить друзьям, самостоятельно выходить из дома и решать, куда пойти. Брат поставил ей условие: каждый день делать хотя бы одну вещь, которая ее пугает. Пугало почти всё. На первое свидание после Фригарда она решилась лишь через восемь лет.

В 2000 году Фригард познакомился в лондонском автосалоне с Ренатой Кистер — директором компании, которая находилась на седьмом месяце беременности и недавно рассталась с партнером. Он убедил ее купить другую машину. Старую продал примерно за десять тысяч фунтов, деньги оставил себе, а потом уговорил Ренату оформить для него кредит еще на 15 тысяч.

Вскоре Роберт попросил об одолжении. Некая девушка находится под защитой государства, и ей требуется комната. Отказать спецслужбе, конечно, нельзя.

Так Сара поселилась в доме Ренаты. Хозяйке Фригард сообщил, что гостья говорит только по-испански. Саре приказал притворяться иностранкой и не понимать ни слова: безопасность требует полной тишины.

Женщины прожили под одной крышей месяц. Они пользовались одной кухней, проходили друг мимо друга в коридоре, но ни разу не поговорили. Одного честного разговора хватило бы, чтобы легенда развалилась. Рената считала, что Сара ее не поймет, а Сара боялась, что первая же фраза поставит под угрозу государственную операцию.

Фригард не обладал гипнозом и не держал обеих женщин под круглосуточной охраной. Он сделал вещь куда практичнее: заранее придумал для каждой причину молчать.

Работа продавцом автомобилей оказалась выгоднее паба. Роберт продавал женщине машину, приглашал поужинать, а потом сообщал: автосалон — лишь прикрытие, на самом деле он служит в MI5 или Скотленд-Ярде.

Тайная служба объясняла все. Почему он исчезает? Задание. Не знакомит с друзьями? Конспирация. Просит деньги? Государство не может провести платеж официально. Запрещает вопросы? От лишнего вопроса иногда погибают люди.

Каждой Фригард обещал свадьбу. Иногда невест было пять, и ни одна не знала об остальных. Деньги одной Роберт тратил на подарки для другой, поэтому выглядел внимательным и щедрым. Особенно если не знать, кто оплатил ужин.

Страшнее всего сложилась судьба Элизабет Ричардсон. В 1995 году она была недавно вышедшей замуж сотрудницей шеффилдского автосалона. Фригард завел с ней роман, сделал интимные фотографии, а затем объяснил, что работает под прикрытием и Элизабет тоже оказалась в опасности. Уйти от мужа было страшно. Остаться тоже: Роберт грозился показать супругу снимки.

Когда женщина подчинилась, начались «проверки на верность». Фригард заставил ее сменить фамилию и перекраситься в блондинку, чтобы враги не узнали. Потом мог оставить на вокзале или парковой скамейке, приказать ждать и исчезнуть на несколько дней. Уходить было запрещено: за Элизабет якобы наблюдали. Любой, кто подойдет поговорить, мог оказаться террористом или сотрудником разведки, проверяющим ее выдержку.

Так Элизабет провела в нищете семнадцать месяцев. Иногда Роберт выдавал ей один фунт на неделю. Женщина покупала дешевый хлеб и батончик Mars, делила шоколад на семь кусочков и каждый день съедала по одному. Воду набирала в туалетах пабов. Ночевала на скамейках и в аэропортах, пока человек, обещавший жениться, тратил чужие деньги на костюмы, часы и автомобили.

Заодно Фригард заставил ее взять два кредита — на 6500 и 8000 фунтов. Якобы деньги помогут разобраться с ее долгами. Разобрались они только с желаниями Роберта: обе суммы оказались на его счете.

Когда Элизабет наконец нашли, она жила в непригодном для жизни доме в деревне Дантон-Бассетт. Женщина была истощена, ее тело покрывали язвы. И всё же после случившегося она говорила о Фригарде не только со страхом, но и с сочувствием. Он годами приучал жертв считать свои мучения необходимостью, а его жестокость — тяжелой работой человека, который их спасает.

Государственная служащая Лесли Гарднер за шесть лет отдала Роберту 16 тысяч фунтов. Он убедил ее, что должен откупиться от убийц ИРА, затем продал ее автомобиль и тоже забрал деньги.

Но на юристке Кэролайн Каупер привычная схема наконец дала сбой. Они познакомились в лондонском автосалоне, когда она покупала машину. Вскоре Фригард предложил Кэролайн вместе заняться автомобильным лизингом. Она дважды перевела ему крупные суммы, однако обещанного бизнеса так и не увидела. Роберт объяснил исчезновение автомобиля в своей обычной манере: машину якобы забрала польская мафия.

К этому времени они уже встречались и собирались пожениться. Фригард подарил невесте кольцо стоимостью около 6500 фунтов, возил ее в путешествия и изображал состоятельного мужчину. Кэролайн не знала, что подарок фактически оплатила сама: деньги на него Роберт взял из средств, полученных при продаже ее прежней машины. Не знала она и о других женщинах, которым он тоже обещал свадьбу.

Окончательно подозрения Каупер проснулись, когда она обнаружила, что с ее сберегательного счета исчезли 14 тысяч фунтов. Общая сумма, которую получил от нее Фригард, превысила 40 тысяч. На этот раз рассказов про разведку и польскую мафию оказалось недостаточно. Семья помогла Кэролайн разорвать помолвку, а сама она начала проверять прошлое жениха, подала на него в суд и обратилась в полицию.

Именно с заявления Кэролайн началось британское расследование. Сначала перед полицейскими был обычный, хотя и крупный, обман одной женщины. Но за ним быстро обнаружились другие имена, чужие банковские счета и люди, исчезнувшие из семей много лет назад. Следователи вышли на Марию, Джона и Сару, а отдельные любовные истории сложились в одну аферу длиной в десятилетие.

Оставалась проблема: самого Фригарда почти невозможно было найти. У него не было постоянного адреса, своими картами он почти не пользовался, а жилье, машины и телефоны оформлял на женщин. Детектив Боб Брэндон сравнивал эту погоню с охотой на привидение.

Поймать Роберта помогла следующая невеста.

Американка Кимберли Адамс работала детским психологом. Фригард познакомился с ней в 2002 году и довольно быстро предложил не только свадьбу, но и новую профессию: Кимберли должна была стать разведчицей. После подготовки молодожены поселятся на маяке на Гебридских островах и будут наблюдать за российскими подводными лодками.

Роберт поставил условие: будущей жене придется порвать с семьей. Потом позвонил ее работодателям и сообщил, что Кимберли смертельно больна и больше не выйдет на работу. Родителям рассказал совсем другое: дочь завербована британской разведкой, а ее обучение стоит денег. Отчим Кимберли незадолго до этого выиграл в лотерею 20 миллионов долларов, и Фригард решил, что нашел почти неисчерпаемый источник.

Родители переводили деньги, но дочь не возвращалась. Во время редких телефонных разговоров Кимберли часто плакала и всё равно отказывалась сказать, где находится. Фригард успел убедить ее, что враги могут представиться полицейскими, а однажды, по данным обвинения, угрожал убить ее и сына.

К этому моменту Скотленд-Ярд уже расследовал заявление Кэролайн Каупер. Поскольку новой жертвой оказалась американка, к делу подключилось ФБР. Следователи проверяли звонки, банковские операции и известные адреса, но каждый путь заканчивался тупиком: Роберт почти не оставлял следов. Тогда родители Кимберли согласились помочь устроить ловушку. Ее мать пообещала передать Фригарду еще десять тысяч долларов — но только лично и при условии, что увидит дочь.

В мае 2003 года Фригард приехал за деньгами в аэропорт Хитроу. Вместо будущей тещи его ждали полицейские. Кимберли нашли неподалеку, на парковке, но спасенной она себя не считала: увидев людей в форме, женщина заплакала и отказалась им верить. Роберт предупреждал, что однажды за ними могут прийти враги, которые назовутся полицией.

Фригард предусмотрел даже собственный арест. Не предусмотрел лишь того, что на этот раз поверят не ему.

Суд продолжался восемь месяцев. В 2005 году Роберта Хенди-Фригарда признали виновным по двум эпизодам похищения, десяти эпизодам кражи и восьми эпизодам обмана. Он получил пожизненный срок. За десять лет «секретный агент» выманил у своих жертв около миллиона фунтов, хотя деньги оказались не самым дорогим из того, что они потеряли.

Через два года обвинения в похищении отменил Апелляционный суд: жертвы сами садились в поезда, снимали жилье, работали и запирались в ванных. Фригард не держал возле их головы пистолет — только убеждал, что за дверью стоят люди с пистолетами.

Пожизненный срок отменили. Наказание за кражи и мошенничество осталось, но в 2009 году Фригард вышел на свободу. Его прежние жертвы предупреждали: Роберт обязательно начнет снова.

Они оказались правы.

В 2011 году Фригард под именем Дэвида Хенди познакомился на сайте знакомств с Сандрой Клифтон. Вскоре она почти перестала общаться с детьми и бывшим мужем. Родные считали, что новый возлюбленный отрезает ее от семьи. Роберт отвечал: взрослая женщина находится рядом с ним по своей воле.

Примерно в 2015 году пара перебралась во Францию. Они поселились в полуразрушенном доме в маленькой деревне и занялись разведением биглей. Соседи тревожились из-за женщины, живущей в тяжелых условиях и почти не говорящей по-французски, но Сандра уверяла полицию, что с ней все в порядке.

В 2022 году вышел документальный сериал о Фригарде «Кукловод: охота на невероятного мошенника». В том же году инспекторы с двумя жандармами приехали проверить его питомник после жалоб соседей.

Увидев гостей, Роберт сел в автомобиль и попытался скрыться. Машина сбила обоих жандармов; женщину протащило на капоте около ста метров, она получила перелом носа. Фригард уехал, однако через две недели его задержали в Бельгии и выдали Франции.

Сандра вернулась в Великобританию и не стала подавать заявление. А Роберт снова оказался перед судом. В феврале 2025 года его приговорили к шести годам заключения за нападение на представителей власти при отягчающих обстоятельствах.

На процессе Фригард уверял, что никого не хотел сбивать, просто запаниковал: Сандра решила уйти, сериал разрушил его жизнь, а люди отказывались выслушать его версию.

Роберт украл у жертв около миллиона фунтов. Джону и Марии он стоил нескольких лет жизни, Саре — десяти, остальные женщины расплатились браками, карьерой, здоровьем и отношениями с близкими. Сам Фригард до конца считал главной пострадавшей стороной себя.