Пионерка Мэри Пикфорд: как девочка на весь СССР заявила, что мечтает о миллионах

В 1929 году в журнале «Пионер» появилась заметка, в которой ребят просили рассказать, кем они хотят стать. В редакцию тысячами посыпались письма: школьники спешили сообщить, что мечтают выучиться на агрономов, инженеров, писателей, ученых и рабочих. Но редакция решила опубликовать не идеологически правильное послание: сотрудники издания выбрали то, которое, как они сразу поняли, вызовет бурю споров. И никто даже не подумал, чем это закончится для отправившей его Шуры Климовой.

15-летняя девочка рассказала, что живет в Барнауле вместе с родителями и двумя братьями. Семья у нее бедная: «То того не хватает, то другого». У мамы и папы нет денег на то, чтобы Шура продолжила учебу, и отец требует, чтобы после семилетки она поступила «куда-нибудь в учреждение». Но сама девочка не горит желанием перекладывать с места на места бумажки. К тому же она очень хочет помогать родным, а разве можно сделать это, если у тебя крошечная зарплата?

Шура призналась: она мечтает быть «киноартисткой». Девочка была уверена, что у нее есть к этому способности: она всегда хорошо получается на снимках, а руководитель пионерской живой газеты и одноклассники называют ее фотогеничной. А ведь умение хорошо выглядеть перед камерой — это очень важно для актрисы!

Карьеру в кино, написала Шура, она мечтает сделать по двум причинам. Во-первых, она хочет стать известной во всем мире и лучшей в Советском Союзе. Во-вторых, она слышала, что «киноартисты получают много жалованья». Как-то девочка прочитала, что Мэри Пикфорд платят два миллиона долларов в год. «Если бы я получала столько, то половину и даже больше я бы отдала на дело индустриализации нашего СССР. А потом я купила бы большой дом с хорошей обстановкой и взяла бы туда всю нашу семью, потому что папа с мамой скоро будут старыми и им нельзя будет работать, а братья будут учиться в вузе», — рассказала о своих планах пионерка.

Девочка продолжила фантазировать: в ее доме обязательно будут ковры и рояль, по вечерам к ней будут приходить подруги и товарищи, она станет играть на музыкальном инструменте, а гости — танцевать. Потом все сядут за лото или карты, ведь если не играть на деньги, в этом нет ничего плохого. В своей комнате Шура обязательно сделает камин. В реальность воплощения своих желаний пионерка искренне верила — в конце письма она добавила: «Киноартисткой я обязательно сделаюсь и своего добьюсь».

Знали ли в редакции, чем обернется для девочки публикация ее послания? Может, нет, может, да. Но после выхода номера на Шуру набросились тысячи других читателей. Ее называли буржуйкой, писали, что досуг, который она для себя придумала, пустой и бесполезный, что ей надо уехать в Лондон или найти себе другую специальность: стать агрономом или сельской учительницей.

В школе всё пошло наперекосяк: от девочки отвернулись друзья, ее начали называть «миллионершей», а в отряде дали кличку «Мэри Пикфорд». На уроках Шуре постоянно присылали записочки: «Уважаемая миллионерша, пожертвуйте на школу тысчонок 15, что вам стоит», «Очаровательная Мэри Пикфорд, когда же выйдет первая картина с вами?»

Но еще хуже обстояли дела дома. Мать смеялась над Шурой и дразнила барыней: «Барыня, ты бы полы помыла!» Но это были лишь слова, а вот отец пошел дальше. 8 марта он сообщил девочке, что после семилетки по брони ее как дочь рабочего возьмут на железнодорожную станцию. Шура запротестовала: она собиралась готовиться к поступлению в кинотехникум. Мужчина, услышав об этом, избил дочь...

Девочка была в отчаянии. Она даже собиралась броситься под поезд, ведь невозможно жить, когда мама издевается, а отец поднимает руку. Но, поплакав, Шура решила: она не сдастся. Собрала вещи, спрятала их в сенях, а утром отправилась вместо школы на вокзал и уехала в Новосибирск. Там юная авантюристка всех обманула: сказала, что отстала от группы московских школьников, приехавших на экскурсию, а ее документы остались у педагогов. Так она получила билет до столицы и даже семь рублей денег, которые собрали для «потеряшки» взрослые.

В Москве Шура отправилась к тете, где призналась в побеге. Та, конечно, рассердилась, но девочку не выгнала: сказала, что сообщит родителям, а пока племянница может пожить у нее. После этого Шура отправилась в «Пионер» — она искренне верила, что сотрудники журнала помогут ей. И, как ни странно, не ошиблась: писатель Николай Богданов отправился в кинотехникум хлопотать за школьницу. Климова же засела за учебники: для экзаменов надо было подтянуть историю, которую предстояло сдавать.

Шура написала в «Пионер» еще одно письмо, которое тоже опубликовали. Она рассказала, как ее обижали в школе и дома, и ответила тем, кто ее высмеивал. Ни от одного из своих желаний она не отказалась, в том числе и от мечты зарабатывать миллионы: «Чтобы быть хорошей артисткой, нужно иметь очень много денег. Я не смогу всей душой отдаться исполнению роли, если буду знать, что мои родители живут плохо, если мне самой то того, то другого не будет хватать».

Всех, кто советовал ей выбрать другую специальность, «Мэри Пикфорд» спросила: «Я же не протестую против тех занятий, которые вы себе выбрали, — почему же вы против моего?» Поставила Климова на место и тех, кто критиковал ее желание жить в хорошо обставленном доме: «Что же, ковры, рояли и камины делают только для буржуев? А трудящиеся ими пользоваться не могут? Я думаю, что социализм затем и строится, чтобы все жили хорошо, имели уютную и веселую обстановку».

«Ребятам, желающим сделаться киноактерами, шлю привет как будущим товарищам по работе», — так заканчивается второе письмо Шуры. Дальше ее следы теряются, и неизвестно, смогла ли девочка реализовать свою мечту. Но в 1977 году в альманах «Киносценарии» включили сценарий «Пионерка Мэри Пикфорд». Экранизировали его почти спустя 20 лет — в 1995-м. Так история про школьницу, которая на весь Союз не побоялась заявить о своих желаниях, навсегда осталась с нами как пример готовности отстаивать свое мнение, даже когда все против тебя.