Какая ты тарелочница по знаку зодиака?

Тарелочница традиционных ценностей. Телец совсем не меркантильна – она просто верит мужчине, который назвал себя добытчиком. Заказывает мясо, закуску и десерт, чтобы дать ему возможность подтвердить показания. Если при виде счета добытчик внезапно открывает в себе профеминиста, Телец уважает это позднее пробуждение и оставляет его наедине с новой идентичностью.

Платный психотерапевт. Сначала берет кофе, но мужчина начинает рассказывать о бывшей. Появляется салат. Потом о сложных отношениях с матерью – горячее. На истории о том, что все женщины хотят от него денег, Близнецы заказывают шампанское, оркестр и цыган с медведями: лечить так лечить!

Святая скромница. Говорит, что не голодна, выбирает чай и отказывается от пирожного, чтобы мужчина не принял ее за охотницу на его зарплату. Мужчина радостно верит и ведет Рака гулять еще три часа по морозу. Дома она съедает кастрюлю борща и утирает слезы разочарования булкой: опять нечуткий попался, что ты будешь делать!

Императрица на выезде. Мужчина сам добивался аудиенции, выбрал ресторан и получил право целый вечер смотреть на Львицу при хорошем освещении. Счет – скромная плата за культурное мероприятие. Не устраивает цена – районный дом культуры приглашает на бесплатную выставку детского рисунка.

Санитар леса. Обычно спокойно платит за себя, но при слове «меркантильная» понимает: перед ней зараженное дерево. Дева не спорит – она заказывает дюжину устриц «Жилардо» на «все женщины одинаковые», вагю А5 на «им только деньги нужны» и бутылку «Петрюс» 1982 года на «меня не проведешь». Следующей женщине достанется уже привитый. Ну или пациент неизлечим – тогда Дева нашлет на него раннюю эректильную дисфункцию.

Актриса больших и малых. Когда приносят счет, Весы начинают изящный одноактный балет: открывают сумочку, ищут карту, делают тревожное лицо. У мужчины есть примерно двенадцать секунд, чтобы сказать: «Я заплачу». Если он промедлил, Весы оплатят половину, поблагодарят за вечер и исчезнут. А он еще неделю будет рассказывать друзьям, какая ему попалась самостоятельная женщина. Дурачок.

Кредитный отдел. Не позволяет мужчине заплатить за себя: это дает ему опасную иллюзию, будто он приобрел какие-то права. Поэтому Скорпион молча оплачивает свою половину счета. Мужчина оскорблен. Глупенький. Вообще-то платить здесь придется не деньгами: процентная ставка плавающая, а залогом выступает бессмертная душа. Решение о выдаче Скорпион примет позже.

Гусар в юбке. Стрельцу некогда заниматься этими вашими гендерными играми: кто пригласил, тот и платит. Сегодня мужчина ведет ее в ресторан, завтра она покупает билеты на концерт, а послезавтра они вместе пьют шампанское в поезде, идущем неизвестно куда. Если после ужина мужчина все-таки спросит, что ему теперь полагается, Стрелец обрадуется: «О, хочешь кота с помойки? Смотри, какой красивый сидит, ща поймаю!»

Комиссия по приемке будущего. Козерог идет на свидание не за пастой, а выяснить, можно ли с этим мужчиной брать ипотеку, рожать детей и пережить замену коробки передач. Поэтому внимательно смотрит, как он разговаривает с официантом, оставляет ли чаевые и не начинает ли при виде счета искать калькулятор. Ужин мужчина оплатит в любом случае. Просто один заплатит за первое свидание, а другой – за последнее.

Ценительница прекрасного. Ресторан на первом свидании кажется ей скукой смертной, поэтому Водолей предлагает погулять по набережной, посмотреть на самолеты и съесть шаурму на капоте. Мужчина счастлив: наконец-то попалась немеркантильная. Через полчаса Водолей покупает на блошином рынке старую лампу за сорок тысяч, а ему предлагает оплатить услуги массажиста для бородавочника в зоопарке. Она его курирует – сейчас пойдут смотреть табличку.

Невеста с опережением. Пока мужчина выбирает закуску, Рыбы уже представила свадьбу, дом у озера, двух красивых детей и то, как они вместе состарятся. Поэтому на счет даже не смотрит: у них, в конце концов, общий бюджет. Если мужчина предлагает заплатить пополам, семейная жизнь рушится мгновенно. Рыбы оплачивают свою половину и уходят – детей жалко, конечно, но они со временем все поймут.