Вирусный гороскоп: как болеют знаки Зодиака

Телец согласна болеть, но требует достойной компенсации. Раз уж несколько дней жизни безвозвратно испорчены, в доме должны появиться мягкий плед, куриный бульон, пирог, хороший сериал и человек, который умеет входить в комнату бесшумно. Лекарства Телец принимает только после еды, еду – для поддержания сил, а десерт – потому что больной нельзя отказывать. К третьему дню прикроватная тумбочка перестает вмещать посуду, домашние входят по стуку, а Телец звонит на кухню и спрашивает, скоро ли завтрак. Температуры уже нет, но это не повод так резко прекращать лечение.

В понедельник у Близнецов простуда, во вторник – грипп, а в среду обнаруживаются три симптома редкой тропической лихорадки, хотя дальше Мытищ Близнецы этим летом не ездили. Каждый новый диагноз немедленно сообщается близким вместе со скриншотами, фотографией градусника и голосовым сообщением на девять минут, записанным специально для того, чтобы продемонстрировать полную потерю голоса. К вечеру кто-нибудь зовет Близнецов на день рождения. Через минуту в тот же чат летит новое голосовое: «Девочки, я, конечно, умираю, но чисто теоретически – кто в чем идет?»

Рак лечится так, словно на дворе снова 1996 год и за стеной работает телевизор с кинескопом. Малиновое варенье, шерстяные носки, чай в чашке с отколотой ручкой – желательно в той самой, из которой в детстве разрешали пить только больной. Современная медицина допускается к телу после того, как над картошкой подышали, горло шарфом обмотали и выяснили у мамы, сколько ложек меда надо положить в молоко. Мама, разумеется, говорит, что одну. Рак кладет три, потому что мама далеко и не видит, а потом звонит ей снова – сообщить, что лучше не стало. «А носки ты надела?» – спрашивает мама. Рак не надела. Вот и весь ваш доказательный метод, пожалуйста.

Лев совершенно не умеет болеть, потому что заранее на это не соглашалась. Аппендицит – другое дело: скорая, операция, цветы в палате, все перепугались и теперь особенно ценят. Но простуда? Сопли, кашель и три дня дома без всякого сюжета? Вы там вообще в своем уме? У Льва были встречи, маникюр и новая юбка, которую надо было выгулять, а не вот это вот все с градусником под мышкой. Поэтому первые симптомы вызывают не слабость, а ярость. Лев ходит по квартире в одеяле, пинает тапки и требует сообщить, когда именно она успела дать организму разрешение на этот балаган. Организм молчит. Трусливая скотина.

Дева болеет спокойно, чего нельзя сказать о людях, которые пытаются за ней ухаживать. Чай слишком горячий, подушка лежит неправильно, окно открыли не настолько, таблетку принесли на семь минут позже. Особенно опасен человек, который входит в комнату со словами: «Я тут тебе все устроил». Через минуту выясняется, что кружку он поставил на документы, лекарства перепутал местами, а пледом накрыл только ноги. В конце концов Дева встает, сама перестилает постель, проветривает комнату, моет кружку и готовит нормальный бульон. На этом месте обычно и выясняется, что она уже выздоровела.

Весам сначала надо понять, достаточно ли они больны. При 36,9 отменять встречу неудобно – подумают, что Весы просто не хотели идти. При 37,1 уже можно, но вдруг через полчаса пройдет. При 37,2 точно пора оставаться дома, однако теперь надо правильно написать: «Я заболела» звучит сухо, «мне очень плохо» – слишком драматично, а перечислять симптомы приличные люди начинают только после второго вопроса. Пока Весы подбирают формулировку, температура падает до 37,0 и вся работа идет насмарку. В итоге они являются на встречу с лекарствами, салфетками и бледным лицом. На следующий день заболевают все остальные. Весы пишет каждому лично: «Господи, это я тебя заразила? Я так и знала, что надо было отменять».

Скорпион болеет в одиночку и никому об этом не сообщает. На вопросы отвечает «нормально», лекарства заказывает бесконтактной доставкой, дверь спальни закрывает и оттуда ненавидит человечество за громкие шаги, звон посуды и особенно бодрое «ну как ты?». Как она, всем уже один раз сказали: нормально. Температура 39, спину ломит, горло дерет так, будто Скорпион наглоталась битого стекла, но это совершенно не повод видеть ее слабой, лохматой и в старой футболке. Если близкий человек все-таки прорвется с чаем, Скорпион чай выпьет, человека запомнит и при первой возможности уничтожит свидетеля.

Стрелец болеет с удовольствием. Наконец-то можно отменить все скучное, заказать еды, лечь поперек кровати и смотреть сериал, который здоровому человеку смотреть стыдно. Телефон стоит на беззвучном, рядом чай, печенье и лекарства, а на лице – то особое выражение покоя, которое обычно бывает только у людей, уехавших в отпуск без семьи. На вопрос «Как ты?» Стрелец отвечает слабым голосом, что держится, после чего переворачивается на другой бок и включает следующую серию. К вечеру температура падает. Стрелец меряет еще раз, хмурится и решает никому пока не говорить: два дня больничного ей выписали, и возвращать их она не собирается.

Козерог подходит к болезни ответственно: вызывает врача, открывает больничный и предупреждает коллег, что несколько дней будет недоступна. Потом она проверяет почту – просто убедиться, что ничего срочного не случилось. Отвечает на одно сообщение. Исправляет одну ошибку. Подключается к созвону без камеры – только послушать. Через пять минут Козерог уже объясняет, почему предложенный план никуда не годится, через десять руководит совещанием, а к обеду требует от здоровых коллег отчет о проделанной работе. Отчет ее не устраивает. Человек с температурой 38 сделал больше, и это, коллеги, многое говорит о вашем отношении к общему делу.

Заболев, Водолей немедленно выпадает из человеческого времени. Она спит до пяти вечера, завтракает ночью, принимает утреннюю таблетку перед сериалом, который почему-то начинается в три часа, и совершенно не понимает, почему нормальные люди не отвечают на сообщения. Через несколько дней квартира Водолея живет по отдельному часовому поясу: доставка супа приезжает к завтраку, мать звонит пожелать спокойной ночи, а сама больная в четыре утра решает, что сейчас самое время разобрать шкаф. Простуда проходит быстро. Еще неделю Водолей просыпается к закату, ест борщ на завтрак и называет это восстановлением режима.

Рыбы не просят принести чай. Чай, о котором пришлось просить, уже не лечит. Любящий человек должен сам заметить пустую кружку, услышать слабый вздох и понять, что нужен именно тот плед, который лежит в дальней комнате на верхней полке. Рыбы терпеливо ждут, пока окружающие проявят чуткость, но окружающие почему-то едят, разговаривают и вообще ведут себя так, словно в доме никто не угасает. Наконец кто-нибудь заглядывает в комнату и спрашивает: «Тебе что-нибудь принести?» Рыбы тихо отвечают: «Нет, спасибо». Теперь нужен не чай. Теперь уже поздно просить прощения.