«Я перестал редактировать самого себя»: PLC — о серии «Почерк» и музыке без оглядки на чарты

Последние два года большую часть времени я посвящаю продюсированию. В 2025-м это был CULT, в 2026-м — серия фестивалей и платформа для новых артистов MUZ BIT UNLOCK. И, как ни странно, это сильно повлияло на мою собственную музыку.

Она перестала быть для меня работой. У меня появилась возможность успеть по ней соскучиться, а когда я возвращаюсь в студию — делать то, что действительно хочется, без постоянной оглядки на «зайдет — не зайдет», чарты и ожидания аудитории.

Наверное, поэтому из последних релизов мне особенно близка серия «Почерк». В ней каждый трек для меня — что-то вроде страницы личного дневника. Размышления, рефлексия, самоанализ, иногда довольно неудобные вопросы к самому себе. Я не пытаюсь в этих песнях кому-то понравиться или сформулировать правильный ответ. Скорее фиксирую то, что со мной происходит и о чем я думаю в конкретный момент жизни.

Планируете ли вы в ближайшее время выпуск полноценного альбома, мини-альбома или концептуальной работы, либо приоритет по-прежнему отдаете синглам и коллаборациям?

Полностью выключиться из других процессов и на несколько месяцев уйти в альбом я сейчас просто не могу. Да и сама индустрия сильно изменилась, как и то, как мы потребляем музыку. Я, например, уже не помню, когда в последний раз слушал чей-то новый альбом от начала до конца.

Поэтому сейчас мне ближе формат отдельных релизов, но я объединил их в серию «Почерк». В названии есть немного самоиронии: я всегда считал, что у меня ужасный почерк — его иногда нужно буквально расшифровывать. С музыкой, кажется, примерно так же.

Мои песни не всегда считываются с первого раза. В них нужно вслушиваться, возвращаться к строчкам, иногда что-то додумывать самому. Долгое время меня убеждали, что это недостаток: нужно писать проще, понятнее, быстрее доносить мысль. Возможно, с точки зрения массового продукта в этом есть логика. Но в какой-то момент я понял: если я именно так думаю и именно так формулирую, зачем постоянно пытаться это исправить?

Поэтому «Почерк» для меня — скорее серия работ, в которых я перестал редактировать самого себя под представление о том, какой должна быть сегодня музыка.

Вы выступили шоураннером и креативным продюсером рэп-шоу CULT для платформы VK. Расскажите, пожалуйста, как родилась идея формата (сайфер за одним столом, работа со свежими битами, сочетание классики и эксклюзивного материала) и как проходил процесс запуска проекта.

Сам по себе такой формат, конечно, не новинка. Наверное, его корни для моего поколения — во фристайлах рэперов на радио вроде Hot 97 и других шоу, которые мы жадно смотрели в подростковом возрасте.

Потом пытались повторять это сами: дома на кухнях, на улице, на баскетбольной площадке, где собирались местные рэперы. Я хорошо помню, как в нашу совсем юную тусовку начинающих музыкантов мог зайти уже опытный тогда Нигатив из «Триады», взять тот же бит, на который только что читал ты, и застелить следом. В таких импровизированных сайферах часто рождались новые идеи, треки, фиты. В этом вообще было что-то очень настоящее: никто не думал о контенте, просмотрах и алгоритмах — людям просто нравилось собираться и читать рэп.

Мне хотелось воссоздать именно это ощущение, только уже в гораздо большем масштабе. Я бы даже сказал — в культовом.

Я рассказал идею Славе Дусмухаметову, ему она понравилась, и вместе с Medium Quality Production мы смогли реализовать ее на том уровне, который я себе представлял. Моим сопродюсером и режиссером стал Ваня Махров — мой близкий друг из Краснодара. До этого мы вместе уже снимали мои клипы «Восход» и «Постепенно». Сегодня Ваня — один из ключевых режиссеров в команде МКП и VK. Один из важных аспектов CULT — его можно не только смотреть, но и слушать. Мы специально записывали и сводили шоу максимально приближенно к студийной записи.

Чтобы можно было включать и без картинки — в наушниках, в машине, в колонках.

Какие выпуски CULT запомнились вам сильнее всего с точки зрения атмосферы, состава участников или неожиданных творческих моментов? Есть ли среди гостей те, чье участие оказалось особенно важным?

Каждый выпуск уникален, в этом и прикол шоу. Даже если артисты повторялись (Крип-а-Крип, Смоки Мо...), то они были в разных комбинациях с другими артистами, и получался совсем другой вайб. Гуф, зачитавший на китайском, — было как минимум неожиданно. Казахи очень мощно выдали.

За 12 выпусков CULT за одним столом удалось собрать очень разных представителей сцены — от «Рыночных» до Басты, от фрешменов до больших артистов и героев андеграунда. Были и совсем новые имена: например, Kamill’fo мощно выстрелила после участия в шоу, Kizzza стала артисткой GAZ.

CULT в итоге стал не просто шоу, а довольно точным срезом того, что происходило с жанром в текущий момент.

В одиннадцатом выпуске мне наконец удалось перестать быть продюсером и самому присесть за этот стол как артист. Я кайфанул.

Рассматриваете ли вы продолжение проекта CULT (новый сезон, изменения в формате) или уже думаете о следующих продюсерских инициативах?

За 12 выпусков у нас побывали практически все ключевые для этого формата артисты. И, несмотря на безусловный интерес аудитории и индустрии к продолжению, я не вижу смысла просто повторять то, что уже получилось, и выжимать из формата все до последней капли. Так культовые вещи не делаются.

А вот перепридумать, пересобрать его во что-то новое — такие мысли есть. Мне вообще гораздо интереснее придумать следующий шаг, чем бесконечно воспроизводить удачный предыдущий.

Расскажите о вашей роли в MUZ BIT UNLOCK. В чем заключается основная идея шоу?

В MUZ BIT UNLOCK я выступаю продюсером, а реализацией проекта занимается моя команда. И мне кажется, здесь у нас получилось собрать достаточно уникальную комбинацию: это не просто серия фестивалей с привычным open call для молодых артистов, а шоу талантов, придуманное под то, как музыка действительно существует и распространяется в 2026 году.

Отбор проходил в вертикальном UGC-формате. Участники публиковали музыкальные видео в собственных соцсетях и на протяжении двух месяцев работали со своей аудиторией и контентом. Параллельно на сайте UNLOCK работал чарт: позиция в нем зависела от охватов, лайков, комментариев и репостов. То есть от тех же механизмов, с которыми артист сталкивается сегодня в реальной индустрии. В итоге мы получили больше тысячи видео-заявок, и весь отбор превратился в большой контент-марафон.

Но мне было важно, чтобы все не свелось к соревнованию цифр и алгоритмов. Поэтому параллельно мы показывали интересные заявки действующим артистам, руководителям крупных лейблов, музыкальным продюсерам и просто людям на улицах, снимали их реакции и оценки. А финалы уже проводили офлайн — потому что никакое количество просмотров не покажет, способен ли артист вживую удерживать внимание людей.

В финале вместе со мной участников оценивали Денис Саттаров из Zion Music и Вадим Карпенко из GAZ и VK Records. Победителями первого сезона стали Лирида, Polina Chili и Лейла. И для меня принципиально, что их приз — не просто какая-то абстрактная «поддержка молодого артиста». Они выходят в основной лайнап фестивалей: 29 августа в Краснодаре (ATL, Nemiga, Хлеб, PLC), 10 октября в Екатеринбурге (Feduk, Settlers, Amchi, Sipe) и 31 октября в Москве (Комната Культуры, Беляев, Катиков, PLC).

Кому-то предложили контракт, кого-то заметили, а кто-то увидел, что его музыка интересна людям, и сделал шаг, чтобы открыть себя новой аудитории.

Наверное, в этом и есть основная идея: не искать талант в искусственно созданных условиях шоу, а провести начинающего артиста через уменьшенную модель той индустрии, в которой ему потом предстоит существовать.

На афишах Muz Bit Unlock 2026 вы выступаете вместе с ATL, ХЛЕБ, NEMIGA и другими артистами. Чем этот проект отличается от ваших предыдущих форматов, включая опыт работы с баттл-лигой SLOVO?

SLOVO, по сути, был моим первым проектом в роли продюсера, хотя тогда никто из нас это продюсированием не называл. Мы были первопроходцами подобного формата в России, начали еще до Versus и во многом двигались на ощупь. Просто делали движ из подручных материалов — без бюджетов, инфраструктуры и понимания, во что все это может превратиться.

В итоге получилось 12 филиалов в России и СНГ и постоянно работающая контент-машина в жанре баттл-рэпа. Думаю, именно тогда я впервые понял, что мне интересно не только самому быть артистом, но и создавать среду, в которой могут появляться другие артисты, события и новые культурные процессы.

Сегодня опыта больше, ресурсов больше — и ответственности, конечно, тоже намного больше. Поэтому и на MUZ BIT UNLOCK я смотрю уже не как на отдельное шоу или серию фестивалей.

В перспективе я хочу, чтобы MUZ BIT UNLOCK стал полноценной экосистемой для артистов: с образовательным направлением в области музыкального бизнеса, сильным креативным комьюнити, инструментами для развития новых имен и большим ежегодным летним фестивалем на юге — когда обстоятельства позволят нам его провести.

Если SLOVO когда-то получилось из желания создать движ вокруг культуры, частью которой мы сами были, то сейчас мне интересно научиться строить для этой культуры инфраструктуру.

После опыта организации баттлов, участия в телешоу «Песни» на ТНТ, сольной карьеры и продюсирования CULT и MUZ BIT UNLOCK — как изменился ваш взгляд на российскую рэп-сцену и роль артиста-продюсера?

Наверное, главное изменение в том, что раньше я смотрел на индустрию исключительно глазами артиста. Ты думаешь о своей музыке, своих концертах, своей аудитории — и кажется, что твоя задача просто стать достаточно хорошим, чтобы тебя заметили.

Когда оказываешься по разные стороны этого процесса — как артист, участник большого телевизионного проекта, организатор, продюсер — начинаешь видеть гораздо больше связей. Хорошая музыка сама по себе, к сожалению или к счастью, еще ничего не гарантирует. Вокруг нее существует огромное количество вещей: личность артиста, визуальный язык, контент, команда, комьюнити, технологии, площадки, умение работать с вниманием. Все это либо усиливает музыку, либо оставляет даже очень талантливого человека незамеченным.

При этом сама рэп-сцена за эти годы тоже сильно изменилась. Когда мы начинали, рэп был довольно замкнутой субкультурой со своими правилами, героями и площадками. Сегодня его язык настолько интегрирован в массовую культуру, что границы жанра становятся все менее важными.

Наверное, поэтому мне и самому сегодня тесно исключительно в роли артиста. Мне по-прежнему важно писать музыку и выходить на сцену, но не менее интересно понимать, как вокруг идеи возникает целый мир — команда, медиа, продукты. И иметь возможность самому этот мир собирать.

Какие у вас планы на ближайшее будущее: новые музыкальные релизы, развитие шоу-проектов, концертная деятельность, работа с молодыми артистами через MUZ BIT UNLOCK или другие направления? Куда сейчас направлен основной фокус?

Музыка точно остается со мной — я продолжаю серию «Почерк», буду выпускать новые треки и выступать. Буквально вчера вышел новый трек «Соррентино» — кинематографичная история-размышление о времени, старении и ценностях. Отправной точкой для нее во многом стала атмосфера фильмов Паоло Соррентино.

Параллельно большие планы связаны с MUZ BIT UNLOCK: хочется постепенно развивать его из проекта одного сезона в более серьезную платформу для артистов.

Но вообще сейчас мне все менее интересно мыслить исключительно рамками музыкальной индустрии. Я всегда интересовался технологиями, да и образование получал соответствующее. Поэтому сейчас много экспериментирую и ищу точки, в которых мой опыт в музыке, медиа и продюсировании может соединиться с новыми технологиями.