«Дом-2» закрыт: почему проект оказался не нужен поколению «тиндера»

Степан Меньщиков более спокоен (возможно, потому, что «соскочил» еще осенью): «Я бесконечно благодарен телепроекту "Дом-2" за то, что... обо мне узнала вся Россия-матушка, все русскоязычное население планеты. Все с замиранием сердца следили за тем, как я строил свою любовь с самыми красивыми женщинами на свете...».

Илье Яббарову – 35, Степану Меньщикову – 44, совсем взрослые мальчики. Большинство их ровесников уже определились с тем, чего хотят от жизни, у большинства есть семьи и стабильная работа. Но у этих двоих все иначе: реальность, в которой мы с вами живем, для них – всего лишь вынужденная командировка. Настоящую жизнь они проживали в «Доме-2», под прицелом камер, получая одновременно, и кайф, и известность, и стабильную зарплату, которая большинству их фанатов и не снилась.

Уходящая эпоха – не эпоха ковида, а эпоха тотального инфантилизма. Взрослые мужчины ведут себя, как подростки-неврастеники, просто потому, что их теперь не покажут «по ящику», и не заплатят за публичный секс и драки с женщинами. Степан Меньщиков, который отдал шоу шестнадцать лет, вернулся в «Дом-2» в 2020-м, да не один, а с 39-летней беременной подругой: они любили друг друга, выясняли отношения на людях, и дело даже, кажется, дошло до рукоприкладства – но этим зрителей «Дома-2» как раз не удивишь.

Стареющих «мальчиков-возвращенцев» можно понять – им тоже нужно на что-то жить. «Они знают, что ни за 150, ни за 200 тысяч рублей я в "Дом-2" не вернусь, — говорил один из них, 44-летний Рустам Солнцев еще год назад (во вселенной программы его знают как как Мая Абрикосова) — Тысяч за 300 пойду. Что, я для них старый? Я на "Доме-2" с 27 лет и с тех пор слышу, что я старый».

Поколению «тиндера» не понять их страданий, точно также, как поколению «Голубых огоньков» не понять новогодний «Ciao 2020!» Ивана Урганта. Для современных двадцатилетних, и Меньщиков, и Солнцев – те самые смешные ребята, которые рекламируют диваны.

...Напомним, с чего все начиналось: «Дом-2» родился в 2004 году, когда еще не было никакого «Тик-тока», а стать звездой можно было только, попав «в телевизор». Создатели шоу в корне изменили первоначальную концепцию: прямой предшественник «Дома-2», просто «Дом», был вообще не про секс, драки и измены. Несколько уже сложившихся женатых пар в прямом эфире действительно строили дом – он был главным и единственным призом. Саспенс у шоу был такой, как в известной цирковой репризе Юрия Никулина и Михаила Шуйдина: «...с улыбочкой взяли бревнышко и понесли».

Настоящим источником вдохновения для «Дома-2» послужил, конечно же, не этот сериал про стройматериал и вечные ценности, а шоу «За стеклом» и «Окна», в которых незнакомцев запирали в аквариуме, и смотрели, что будет – с кем спарятся, кого загрызут. Приглашали уже не сложившиеся пары, а одиночек: в статусе «свободны», и без лишних комплексов. «Дом» остался лишь в названии: уже в конце первого сезона стало очевидно, что участников интересуют совсем не квадратные метры. Да и продюсеры с самого начала поставили перед участниками четкую задачу: как можно скорее найти для себя подходящий обьект – а уж потом как повезет. И речь не о романтических влюбленностях, а именно о «взрослых» отношениях – кровать под балдахином стала главным местом силы.

Сначала «любовь» строилась естественным путем, но продюсеры быстро решили, что это скучно. Чтобы ускорить процесс, и внести в него, так сказать, элементы напряжения, генеральный продюсер и шеф-редактор программы, раздавали перед началом сьемок ценные указания: у тебя, значит, будет свидание с ведущим (как бы запрещенка), а ты скажешь, что спал с мамой своей девушки.

Заинтересованность подогревали прежде всего материально: у каждого участника был собственный договор, зарплата и «премии» зависели от рейтинга, а рейтинг, соответственно – от скандальности и «яркости». Главные «звезды» «Дома-2» получали до 150 тысяч рублей в месяц, простачки-«хорошисты» — тысяч по тридцать – нормальный стабильный доход, да и делать ничего не надо.

Секс стал главным двигателем шоу – авторы увлеклись настолько, что стали специально искать участниц в службах эскорта. Во- первых, этих девушек не надо было ничему учить, они сами выбирали самые эффектные ракурсы. Во-вторых, сюжет с «внезапным разоблачением» таких героинь, всегда приводил, опять же, к небесным рейтингам.

На пике популярности хозяева «Дома-2» могли позволить себе все: и агрессивный product placement, и филиал на Сейшелах, и зашкаливающие зарплаты ведущим (Ксении Собчак, к примеру, платили заоблачный гонорар). Возможно, сами участники считали шоу чем-то вроде «Фабрики звезд», но настоящих «звезд» «Дом-2» не зажигал – это не было конечной целью.

Кстати, «внутренний» слэнг у «Дома-2» был интересный: про секс говорили «сходить за балдахин», и еще его называли «волшебством» (секс с ведущим удостоился отдельного термина «тет-а-тет»). То есть секс не казался чем-то естественным, как в жизни психически здорового человека, это было событие, которое подготавливалось специально, для зрительских рейтингов и премий.

Авторы «Дома-2» так увлеклись своим «взрослым» зрелищем, что пропустили целое поколение, дышавшее им в спину. Первый сезон «Дома-2» создавался для молодых (та же Ольга Бузова пришла туда, еще в качестве участницы, когда ей было 18). Но годы шли, а участники, и их зрители становились все старше. Кардинально изменить сценарий продюсеры не решались, все, на что хватало их фантазии, это время от времени возвращать самых популярных героев первых сезонов, и даже, о господи, их мам. Но тем временем выросли уже свежие, новые детки, у которых отношение к сексу и отношениям в корне поменялось.

То, на что делал ставку «Дом-2» в 2004-м, и на что он продолжал ставить все годы – это традиционные патриархальные отношения, где мужик – мачо, который может позволить себе что угодно. Может схватить «за передок» Ольгу Бузову (15 минут славы Степана Меньщикова), мог оттаскать за волосы беременную жену, или отхлестать подругу – вне зависимости от ее желания. Но в 2021 году этот сценарий отношений не работает – даже если ты Джонни Депп. Современные двадцатилетние (прежде всего девушки) декларируют партнерские отношения, и для них все эти закомплексованные сорокалетние дядьки из шоу – всего лишь фрики, а никакие не секс-символы. Для них «Дом-2» — как мультфильм «Том и Джерри»: смешно, но однообразно, а по Джерри давно плачет мышеловка, кто вообще сейчас это смотрит?! Да и попробовал бы кто-то поставить «статус Ш» 20-летней студентке, зависающей в «тиндере»!

И мы даже рады за тех, кто использовал «Дом-2» в качестве стартовой площадки, и вовремя «соскочил» (то есть, говоря попросту, повзрослел). Например, мы рады за Ксению Собчак, которая отказалась от роли ведущей в очередном сезоне, потому что у нее появились другие приоритеты. И мы рады за Ольгу Бузову, которая строит успешную карьеру певицы. А 35-летней Илья Яббаров, может, займется делом, ну хоть дерево посадит, что ли – все лучше, чем пытаться оживить дохлую лошадь.