Толстая и ленивая: как Диккенс насмешками выжил жену из дома

Своей двоюродной сестре после праздника Кэтрин писала: «При личном знакомстве мистер Диккенс производит гораздо более благоприятное впечатление», — и остается только гадать, что говорили о Диккенсе за глаза. Симпатия оказалась обоюдной: Чарльз начал ухаживать за Кэтрин.

Детство Диккенса было мрачным: уже в десять лет родители отправили мальчика клеить этикетки на завод ваксы. Он видел свою семью совсем иной: уютный и большой дом, заботливая веселая жена, румяные ребятишки... Чарльз был уверен, что милая и приветливая Кэтрин, воспитанная благополучными интеллигентными родителями, станет той, кто исполнит его мечты.

В 1836 году Чарльз и Кэтрин поженились. Мужчина был счастлив: он не ошибся! Все его заветные желания сбывались: девушка оказалась идеальной супругой. Она отлично вышивала и плела кружево, знала, как управлять домом. Путешествуя с мужем, Кэтрин повсюду собирала рецепты и совершенствовала их. Она одной из первых в Лондоне начала украшать стол и переняла service à la russe, когда блюда подавали одно за другим, а не выставляли все сразу.

Кэтрин прекрасно разбиралась в том, что надо готовить заранее и как добиться от громоздкой плиты викторианских времен разных температур. Она умела крутить вертел с мясом так, чтобы оно получалось нежным и сочным. На столе стараниями миссис Диккенс оказывались все новинки, например макароны, которые только-только начали привозить в Англию из Италии.

Кулинария была страстью Кэтрин: она даже написала написала книгу «Что у нас на обед», делясь своими знаниями с другими женщинами. Девушка рассказывала, что можно приготовить для двух человек — или для 20, если понадобится.

Оба меню поражали. Вот блюда для большого банкета: овощной суп, палтус и корюшка, соус из креветок, жареная спина барашка, вареная птица, язык, карри из устриц, рис, макароны, свиные котлеты, шпинат, цельный картофель в кожуре и пюре, салат из свеклы, пудинг, тарталетки с мармеладом и заварной крем. А вот что украшало стол пары по вечерам: котлеты из омара, карри из кролика, пирожки с рисом, пюре и итальянские сливки на десерт.

Сейчас книга Кэтрин будет интересна лишь немногим женщинам: рецепты из нее сложны и требуют немалого времени. Вот, например, как следует готовить итальянские сливки: «Смешиваем сливки, сахарную пудру, лимонный сок и цедру, взбиваем час, выкладываем на муслин». Впрочем, томик включал не только рецепты: он был всесторонней инструкцией для женщин о том, как содержать дом в порядке.

Еще одним увлечением Кэтрин был театр. Играла она не только в домашних спектаклях – миссис Диккенс выступала и на профессиональной сцене. Она стала для Чарльза идеальной спутницей в путешествиях: не жаловалась, легко приспосабливалась к самым сложным условиям и всегда была весела и жизнерадостна. Не удивительно, что Диккенс обожал жену, называя ее в письмах «моя лучшая половина», «женушка» и «дорогая мышка».

«Никогда я не буду так счастлив снова, как в той квартирке на третьем этаже, даже если буду купаться в славе и богатстве», — писал Диккенс. Но он ошибся: чем громче играли медные трубы, тем неотвратимее брак превращался для Кэтрин в каторгу, а для писателя — в раздражающую обузу.

Диккенс был весьма властным мужем даже по меркам тех времен. Он хотел контролировать всё: например, сам выбрал обои для гостиной в новом доме, требовал, чтобы Кэтрин делала покупки только у определенных мясников, список которых он составил. Сопровождал ее, когда она шла за продуктами, что было нонсенсом — английские джентльмены так себя не вели.

Можно было бы объяснить это расточительностью неопытной молодой супруги, но только не в случае с Кэтрин: она выросла в благополучной, но не такой уж богатой семье. Ее знаменитая книга рецептов, например, включала множество хитростей и советов, объясняющих, как использовать то, что не доели на ужин.

Кэтрин не прекословила мужу — в доме всё подчинялось его вкусам и прихотям. Писатель любил идеальный порядок, вкусные ужины, восторги гостей, которых на них пригласили, и комфорт — и Кэтрин послушно выполняла его требования. Ее дочь в воспоминаниях писала: «Она была кротким, милым, добрым человеком и настоящей леди. Бедная мама боялась отца, она не имела права высказывать свое мнение. Ей никогда не разрешалось говорить, что она чувствует».

Писательство, сцена, приемы, где обаятельная женщина привлекала всеобщее внимание своим остроумием, постепенно ушли в прошлое. Жизнь Кэтрин превратилась в круговорот домашних дел.

Первый первенец — Чарльз-младший — появился в семье Диккенсов через девять месяцев после свадьбы. Роды прошли тяжело: Кэтрин болела и с трудом кормила ребенка. В дом Диккенсов переехала младшая сестра девушки — шестнадцатилетняя Мэри. Год она помогала молодоженам, но в 17 лет неожиданно скончалась на руках у Чарльза из-за сердечной недостаточности. Кэтрин была потрясена: только придя в себя после родов, она получила новый удар.

Дети в семье Диккенса появлялись один за другим: 15 лет без перерыва Кэтрин беременела, рожала и кормила. Она произвела на свет 10 младенцев, пережила два выкидыша и смерть одной из дочерей — восьмимесячной Доры.

Первым четырем сыновьям Диккенс искренне радовался, однако на пятом его настроение изменилось. «Похоже, мы отметим Новый год появлением еще одного ребенка. В отличие от короля из сказки я неотступно молю волхвов не тревожить себя более, поскольку мне вполне хватает того, что есть», — писал он. В чрезмерной плодовитости и следующих за ней больших расходах на содержание семьи писатель обвинял супругу. Приходило ли ему в голову, что стоит пореже предаваться постельным утехам, неизвестно.

В дом Диккенсов перебралась Джорджина — вторая сестра Кэтрин. Диккенс к тому времени стал известным литератором, и юная девушка считала зятя небожителем, всегда занимая его сторону. Чарльз ругал жену за апатию — и Джорджина упрекала женщину за вялость. Писатель жаловался, что супруга обрюзгла, — и девушка ругала Кэтрин за то, что она не желает худеть. Диккенс сердился, что со «второй половинкой» не о чем говорить, — и Джорджина бросалась объяснять сестре, что той следует повеселеть и стать интересной для мужа.

Кэтрин же только печально смотрела, как беззаботно болтают в креслах у камина муж и Джорджина, всё глубже окунаясь в депрессию. Она старалась, очень старалась: поехала с мужем и четырьмя детьми в Америку, была храброй и стойкой. «Она никогда не жалуется и не выказывает страха, причем и тогда, когда даже я счел бы это оправданным. Никогда не падает духом, не унывает, хотя мы более месяца без остановок ехали по очень суровому краю», — писал Диккенс другу.

Но этого было мало. Чем более знаменитым становился Диккенс, тем чаще в его голове мелькали мысли: они с женой друг другу не подходят. Кэтрин ограничена, некрасива, не способна без помощи Джорджины справляться с детьми. Такая женщина совсем не пара для писателя, труды которого читает сама королева Виктория.

Романист и литературный критик Эдвард Даттон Кук рассказывал своему другу в письме, что разводиться Диккенс не желал, ведь ему пришлось бы платить отступные. «Он даже пытался закрыть бедняжку в психушке! Это затея не увенчалась успехом, так как по закону нужно было еще доказать, что тому есть основания», — сообщал Кук о намерениях писателя. План провалился, потому что Кэтрин на осмотре врачей вела себя достойно: никто не усомнился, что женщина находится в здравом уме и твердой памяти.

После рождения последнего ребенка Диккенс приказал разделить их спальню на две половины: он больше не желал видеть жену. Вскоре после этого последовала роковая случайность, окончательно поставившая крест на браке писателя: в дом Диккенсов доставили роскошный дорогой браслет.

Кэтрин сначала подумала, что муж хочет помириться, заглаживая вину подарком. Однако вскоре стало понятно, что произошла ошибка: браслет предназначался 18-летней актрисе Эллен Тернан, и посыльный перепутал адрес. Впервые кроткая женщина вспылила и устроила скандал, но кончилось это лишь очередным унижением. Чарльз объявил, что дарить драгоценности актрисам, играющим в его пьесах, совершенно нормально, а Кэтрин — ревнивая истеричка, изводящая супруга беспочвенными придирками.

Писатель заставил Кэтрин лично отвезти браслет Эллен и извиниться за ошибку. К тому времени по Лондону уже поползли слухи, кто Диккенс волочится за молоденькой акрисулькой, которая умело его обирает. Чарльз надеялся, что визит Кэтрин положит сплетням конец и докажет, что его отношения с Эллен — обычная дружба между творческими людьми, которую одобряет жена. Однако пересуды только набирали оборот: начали даже говорить, что Джорджину Диккенс держит в доме в качестве любовницы. Чарльзу пришлось отправить девушку к доктору, который подтвердил: та до сих пор целомудренна.

После унизительной встречи Кэтрин и Эллен злословить стали только больше. Тогда Диккенс опубликовал два обращения, в которых призывал не верить кривотолками. И если раньше он ругал жену только в компании друзей, то теперь не постеснялся пройтись на ее счет в ведущих лондонских газетах и журналах. Он рассказал всему городу, что Кэтрин «бросила детей на кого-то другого», а Джорджина «пожертвовала большую часть своей молодости и жизни» на воспитание племянников.

Это стало последней каплей. Кэтрин, прочитав письмо, собралась, надела шляпку, забрала младшего сына и ушла из дома. Старших детей Диккенс с ней не отпустил. Джорджина перестала общаться с сестрой и начала дружить с Эллен. Обе дочери не позвали Кэтрин на свадьбу. Не сообщили женщине и о смерти сына Уолтера.

Роман Чарльза и Эллен продлился 14 лет. Под конец актриса признавалась, что близость с писателем для нее отвратительна и она терпит его общество только тогда, когда ей нужны деньги. Она их получила: в завещании Диккенса Тернан оказалась на первом месте. На похороны актриса не пришла, а вскоре вышла замуж за учителя на 12 лет младше себя, убедив его, что с Диккенсом ее связывала только дружба.

Кэтрин, уйдя из дома, всю оставшуюся жизнь прожила в одиночестве. Ее осуждали: друзей у женщины не было, а все знакомые стали на сторону Диккенса, поверив, что именно он невыносимо страдал от брака со скучной, толстой и ревнивой супругой. Перед смертью женщина просила только об одном — опубликовать письма мужа: «Пусть мир узнает, как он любил меня однажды».

Фото: Getty images, Legion media