Мужчины толкали женщин в огонь: как на пожаре в Париже погибли 120 аристократок

Ежегодный благотворительный базар проводили в Париже с 1885 года. Тринадцатый стал роковым: роскошные, поражающие своими масштабами декорации вспыхнули, словно спичка. Погибло 126 человек: маркизы, графини, баронессы и виконтессы. Мужчин среди них оказалось лишь шестеро. Почему же в огне умирали только женщины?

Тринадцатый благотворительный базар в Париже: опасная роскошь

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Ежегодный благотворительный базар в Париже с 1885 года организовывали французские аристократы под руководством барона Мако. За прилавками стояли знатные дамы, и тысячи людей приходили, чтобы получить какую-нибудь милую мелочь из их рук.

Под видом благотворительности позволялось многое, недопустимое в обычной жизни. Например, за горсть луидоров баронесса могла позволить поклоннику поцеловать ее в щеку, чтобы тут же зардеться от удовольствия и начать оправдываться: «Это только ради моих бедных подопечных!»

Обычно базар проводили на улице Ла-Боэси, однако в 1897 году его перенесли на улицу Жан-Гужон. Там возвели конструкцию примерно 70 метров в длину и 20 в ширину. Выглядел базар как очаровательный средневековый городок: для интерьера во Дворце промышленности приобрели театральные исторические декорации. Чтобы привлечь больше посетителей, организаторы объявили, что диковинный аппарат под названием синематограф братьев Люмьер будет показывать «движущиеся изображения».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Так как базар был рассчитан лишь на четыре дня, то для его постройки использовали дешевые материалы. Миниатюрные домики-прилавки были сделаны из картона и сосны и украшены папье-маше, ватой и тканью, крышу соорудили из просмоленного холста, а в ее центре висел газовый баллон. Временный пол обустроили над неглубокой ямой, которую плотники засыпали обрезками фанеры.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Безопасно ли здание?» — спросили у барона Мако. Конечно, ответил он, ведь мужчинам не разрешат курить.

В первый день базара, 3 мая, заработали 4500 франков. Люди приезжали изо всех уголков Европы и даже Америки, чтобы посмотреть на других и показать себя. Продажи шли отлично, аристократки были очаровательны в своих весенних элегантных платьях. Герцогиня Алансонская и Орлеанская София Шарлотта Августа, любимая сестра императрицы Елизаветы Австрийской, блистала в своем роскошном туалете из черного атласа с длинным шлейфом.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Ничто не предвещало трагедии, которая случилась на следующий день.

Второй день базара: чудовищный пожар

4 мая на базаре собралось, по разным оценкам, от 1200 до 1700 посетителей. Ближе к вечеру, в самый разгар мероприятия, в кинозале погасла эфирная лампа, которую использовали в передвижном киноаппарате. Оператор, которого торопил управляющий, не стал дожидаться, пока лампа остынет, открыл ее и поднес спичку. Пары эфира, находящиеся под давлением, вспыхнули: язык пламени оказался таким длинным, что поджег расположенную напротив палатку, изображающую гостиницу «Кот в сапогах». Через несколько минут пылал уже весь базар.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Люди ринулись к единственному известному им основному входу, началась давка. Некоторые посетители бросились к декоративным дверям, которые на самом деле были глухой стеной. Те, кто вспомнил про служебный выход в задней части базара, оказались в ловушке: выскочив, они обнаружили, что зажаты между Отелем-дю-Пале и горящим строением.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

С потолка капала горящая смола, обжигая кожу и воспламеняя волосы. Сами собой вспыхивали прически: в то время в Париже были популярны лосьоны для волос и сухие шампуни на основе нефти, которые самовозгорались при высокой температуре. Роскошные платья превратились в костры: легкие ткани — кисея, тарлатан и марля — взлетали пылающими облаками, и огонь перекидывался с подола на подол. Тент, натянутый над базаром, наполнился горячим воздухом, а потом запылал и лопнул, рухнув на головы людей.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Толпа топтала тех, кто упал, многие задохнулись в панике. На улицу выскакивали женщины, чьи платья пылали. Иногда огонь удавалось сбить, но бывало и так, что люди не могли подойти к живым факелам, от которых во все стороны летели искры. Из здания доносились такие душераздирающие крики, что некоторые зрители бросались в огонь, чтобы помочь. Прибывшие через четверть часа пожарные мало что могли сделать, и вскоре крыша базара рухнула на тех, кто не успел выбраться, но еще был жив. Через час после начала пожара строение превратилось в обломки.

«Не осталось ни кирпичной кладки, ни железных балок, перекрученных жаром, ни полусгоревших дубовых стропил, которые обычно можно видеть, — писал один из репортеров, ставший свидетелем случившегося. — Почти всё превратилось в пепел, и даже обугленное дерево было редкостью. Единственная возвышенность, которая бросалась в глаза на зловещем черном пространстве, была кучей обугленных трупов у входа в здание».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Жертвы пожара: 120 женщин, шесть мужчин

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Точное количество погибших неизвестно, но на мемориале кладбища Пер-Лашез указаны имена 126 жертв. Среди них маркизы, графини, баронессы, виконтессы — и лишь шесть мужчины, один из которых — пятилетний ребенок-сирота, другой — 14-летний подросток. Но почему так вышло?

Сыграли свою роль наряды: они не только легко загорались, но и были слишком пышными и мешали женщинам двигаться. Но дело было не только в платьях. Очевидцы рассказывали, что аристократы вели себя совсем не так благородно, как можно было от них ожидать: кулаками и тростями они пробивали себе дорогу к спасительному выходу.

В газетах писали про молодого джентльмена, который выбрался на улицу и остался в толпе зевак, насмехаясь над жертвами. Лакей, помогающий своей хозяйке, говорил, что ее по плечу ударил тростью мужчина. Тот же слуга описывал, как другой парень укусил девушку за ухо.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Представители «сильного пола» в буквальном смысле этого слова шли по женщинам. Лежащие в больницах пострадавшие в бреду твердили: «Меня топчут мужчины». Газеты рассказывали, как кавалеры, только что флиртовавшие с аристократками, толкали девушек в огонь — лишь бы спастись самим.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Выжившие свидетельствовали в полиции, что герцог Фердинанд, супруг Софии Шарлотты Августы, использовал не только трость, но и стилет, чтобы разогнать тех, кто мешал ему добраться до выхода. Сама же герцогиня отказалась уйти без волонтерок, которые пришли с ней на мероприятие, и до последнего пыталась вывести подопечных из огня. Последнее, что от нее слышали, был крик: «Мы сейчас предстанем перед Господом!»

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Были и другие примеры женского героизма. Терезу Донон, баронессу Сен-Дидье, вывели с базара, но она вернулась обратно в здание, чтобы спасти свою племянницу. Жоан де Керголе, виконтесса Пойель де Сен-Перье, была крупной сильной женщиной: до конца пожара она оставалась возле высокого окна, подставляя колено девушкам, которые вылезали через него на улицу. Сама Жоан выбраться не успела: погибла, когда под ней провалился пол. Простые женщины, собравшиеся возле базара, бросались к аристократкам, выбравшимся из огня, и, обжигаясь, срывали с них горящую одежду.

Из мужчин достойнее всего повели себя не представители элиты, а простые люди. Двое работников Отеля-дю-Пале — повар и управляющая — сумели выломать решетку в стене и вытащить около полусотни человек, выбравшихся через служебный вход и оказавшихся в ловушке между пылающим базаром и гостиницей. Священники из соседнего монастыря — отец Байи и отец Амвросий — помогли эвакуировать 30 человек. Кучер Эжен Жорж по меньшей мере десять раз возвращался в огонь, выводя людей из здания. Слесарь Пике, который спас 20 человек, вернулся в свою мастерскую, даже не заметив, что весь покрыт ожогами.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Сами виноваты: в жестокости мужчин обвинили женщин

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Пожар и поведение аристократов еще долго обсуждалось в газетах. Причиной трусости мужчин объявили женщин: мол, слишком сильными возомнили себя представительницы «прекрасного пола». Катаются на велосипедах, ездят верхом, учатся в университетах, общаются с мужчинами, как ни в чем не бывало.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Это, по мнению некоторых ораторов, привело к тому, что «культ женщин» среди мужчин сошел на нет и они перестали относиться к девушкам как к тем, кто достоин защиты и помощи. Женщины сами виноваты: вели бы себя как скромные достойные леди, чье предназначение и смысл жизни — материнство, так и не сгорели бы.

Впрочем, среди мужчин несколько виноватых всё же нашли. Барона Мако за халатность оштрафовали на 500 франков, оператора кинозала приговорили к году тюрьмы и штрафу в 300 франков, его помощника — к восьми месяцам и 200 франкам. Столь легкое наказание обвиняемые получили, так как нашлись свидетели, которые утверждали, что во время пожара все трое проявили себя героями.

Многие выжившие леди подтвердили: на пожаре поведение представителей «сильного пола» было безупречным. Поверили им не все. Французский политик и журналист Анри Рошфор в газете L'Intransigeant заявил: «Эти дамы знают, что мужчины, из которых состоит высшее общество и за которых им предстоит выдавать дочерей, самые трусливые, жалкие и презренные люди. Но в интересах религии и аристократии женщины продолжают делать вид, что верят в их честь и достоинство».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Какое-то время трагедия еще будоражила умы горожан. С аукциона в 1898 году были проданы вещи, найденные на месте пожара: булавки, оплавленные монеты, кусочки ручек от зонтиков, женские гребни и даже «серьга с крупным бриллиантом, к которому прилипла крохотная частица обугленной плоти». В первую годовщину пожара была заложена капелла Нотр-Дам-де-Консоласьон (Богоматери утешения), которая открылась в 1900 году.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В газете New York Times писали, что имена всех парижских мужчин, которые повели себя трусливо и жестоко, известны и их никогда не допустят в приличное общество. Действительно ли всё сложилось именно так, мы никогда не узнаем. В книге о пожаре, изданной потомками погибших к столетнему юбилею, недостойное поведение аристократов уже не упоминают: говорят лишь о «полемике об отношении людей во время пожара».

Но одно мы знаем точно: из 126 погибших 120 — женщины. И вряд ли дело лишь в том, что кринолины и шлейфы мешали им убежать.

Фото: Getty images, Legion media