Сам погиб: история героя, спасшего 2687 человек во время теракта 11 сентября

Рескорла родился в Англии, но служить пошел в американские войска и попал на войну во Вьетнаме. По следам военных действий вышла книга «Мы были солдатами... и были молоды», на обложке которой красовался молодой Рик — измотанный, но настороженный, уверенно держащий оружие в руках.

По возвращении к мирной жизни Рескорла переехал в Нью-Джерси, устроился на пост руководителя службы безопасности, но продолжил вести себя как человек на войне.

В 1988 году произошел взрыв на борту одного из лайнеров у шотландского города Локерби, и Рик начал всерьез беспокоиться о возможной террористической атаке на башни-близнецы. Оснований для этого было много: как человек военный, Рескорла видел все слабые места небоскребов. Вскоре опасения мужчины подтвердил его старинный друг, которому он провел экскурсию по башням-близнецам, отметив, что провести террористический акт в гараже ВТЦ «не составит ни малейшего труда».

Обеспокоенные друзья составили подробную докладную с обоснованиями того, почему нужно усилить меры безопасности, но администрация банка, посчитав, во сколько это всё им обойдется, просто проигнорировала опасения мужчин.

В 1993 году, как и предсказывал Рескорла, в подземном гараже Всемирного торгового центра прогремел взрыв. Начальник службы безопасности стал выкрикивать инструкции по эвакуации, но большинство сотрудников предпочли на дрожащие стены не реагировать. Тогда Рик залез на стол и заорал: «Мне что, надо снять штаны, чтобы вы обратили на меня внима­ние?» Только после этого сотрудников удалось сорганизовать и вывести из здания — тут до всех наконец дошло, насколько опасной была ситуация. С тех пор авторитет Рескорлы стал непререкаемым.

Рескорла чувствовал: это не последний террористический акт, и обязательно будут другие, поэтому своей главной задачей поставил научить людей быстро реагировать на опасность и точно знать, что нужно делать. Первым делом Рик увеличил штат сотрудников службы безопасности, попасть в здание постороннему стало просто невозможно. Он запретил работникам Morgan Stanley брать во внимание инструкции по безопасности, поступающие от администрации. Рескорла был уверен: доверять им после того, как они проигнорировали его предупреждение об угрозе, нельзя.

Рик разработал собственный план эвакуации и другие правила безопасности, основываясь на военном опыте и масштабах здания (а также его слабых местах). Кроме того, он очень часто устраивал неожиданные пожарные учения. Его не волновало, о каких миллионах в данную минуту идет речь в той или иной переговорке и насколько большие дяди восседают за столами: в случае тревоги все немедленно должны были покинуть рабочие места и действовать согласно его инструкциям. С секундомером он выверял время спуска по лестницам и критиковал людей за медлительность. И в тот момент ему было плевать, кто стоит перед ним — уборщица или президент компании. Звучит фантастично, но Рескорла действительно сумел подчинить себе полный штат сотрудников. Его уважали, к нему прислушивались, хоть и считали чересчур мнительным. Рику было всё равно, что о нем думают. Главное, чтобы в случае опасности люди остались в живых.

Военное прошлое помогло понять Рескорле, как ведут себя люди в случае опасности. Во-первых, когда жизни человека что-то угрожает, мозг отключается, он действует на автомате, и хорошо, если автоматом в нем сработают постоянные тренировки по эвакуации. Во-вторых, многоэтажное здание обнажало главную проблему: люди с верхних этажей всегда пропускают тех, кто ниже. В итоге у них остается гораздо меньше времени на побег, а расстояние при этом — больше. Рик решительно переучил сотрудников, настаивая на том, чтобы нижние этажи проявили терпение. Также глава охраны запретил людям подниматься на крышу: всегда идти только вниз. Всегда.

Рескорлу считали фантастом, но он не унимался. После взрыва в 1993 году Рик понимал, что террористы могут напасть с воздуха, поэтому в новой докладной записке настоятельно рекомендовал перенести штаб-квартиру Morgan Stanley в малоэтажные здания в Нью-Джерси, но срок аренды помещений заканчивался только в 2006 году.

Следующие 8 лет Рескорла продолжал проводить учения: даже тогда, когда о взрыве 1993-го все забыли. Но не забыл он. За это время он женился, потом у него обнаружили рак, за которым последовала тяжелая терапия. Несмотря на это, Рик продолжал работать с тем же упорством и внимательностью.

Рескорла был удивительным человеком: о войне он рассуждал не только в рамках своего офиса, но и во всём мире. В частности, он предсказал, как будут развиваться военные действия между странами. Казалось, что ему тесно в реалиях, в которых он оказался. Частично это подтвердил и сам Рик. Вот отрывок из его письма старинному другу: «Я сми­рился с фактом, что у меня никогда не произойдет момент kairos, а будет просто бедная событиями мильтоновская повседневная пахота. Еще несколько чашек мокко в Starbucks, и каждая следующая будет казаться менее вкусной». (Kairos — с древнегреческого: «благоприятный момент, едва уловимый миг удачи, поэтому им очень сложно воспользоваться».)

Утро 11 сентября было самым обычным. Рескорла сидел в своем кабинете, как вдруг услышал взрыв. Выглянув из окна, он увидел, как горит Северная башня. По громкой связи некто из администрации начал вещать, чтобы все сохраняли спокойствие и оставались на своих местах (теперь понимаешь, почему начальник охраны велел их не слушать?).

Рик схватил мегафон, рацию для связи с сотрудниками и телефон, после чего начал методично отдавать приказы и указания. К счастью, 3 тысячи человек точно знали, что делать. Голос Рескорлы просто помогал им сохранять спокойствие.

В тот момент, когда Рик вел людей вниз через 44-й этаж, прогремел второй врыв — 38-ю этажами выше. Работники тех этажей, которым несколько минут назад рекомендовали остаться на местах, пребывали в шоке. Башня дрожала, люди начали впадать в панику. «Всем ос­тановиться. Не дви­гаться, вести себя тихо и спокойно», — скомандовал Рескорла. «Люди перестали говорить и двигаться, как будто Рескорла заколдовал их». Рескорла немедленно перевел эвакуацию на другую лестницу и продолжил выводить людей. "Всё будет хорошо. Не забывай­те, — повторял он снова и снова, будто эти слова сами по себе могли придать людям сил, — вы же американцы"», —писал Джеймс Б. Стюарт в опубликованной в 2002 году биографии Рескорлы «Сердце солдата».

Чтобы успокоить людей или, по крайней мере, переключить их внимание со страха, Рик пел. В перерывах между песнями он позвонил жене: «Перестань плакать. Я должен безопасно вывести этих людей. Если со мной что-нибудь случится, знай, что я никогда не был так счастлив: ты стала смыслом моей жизни».

Спустя время Рескорла успешно вывел абсолютное большинство сотрудников банка из горящего и готовящегося вот-вот рухнуть здания. Если быть точными, речь идет о 2687 жизнях. Но Рик не досчитался еще 12 и, не раздумывая ни секунды, вернулся в башню. Последний раз его видели в районе 10-го этажа, а потом... здание обрушилось.

«Когда башни рухнули, у меня не было ни малейшего сомнения, что он нахо­дится внутри, — говорит менеджер административной службы Энгел. — Рик хотел бы такого яркого и славного конца». Близкие Рескорлы считают, что это и был его момент kairos. Останки Рика обнаружить не удалось.