«Рассказ служанки» в реальной жизни: как устроен культ «Глориавейл», где женщинам запрещено говорить «нет»

В документальных фильмах о «Глориавейл» взрослые собираются за общим столом, пока дети вместе играют на природе. Жители этой общины на западе Новой Зеландии улыбаются в камеру и выглядят абсолютно счастливыми. О том, что оставалось за кадром, известно из рассказов людей, которым удалось сбежать.

Они вспоминают изнурительный труд, наказания за неповиновение и насилие, которое оправдывали религиозными правилами. Особенно тяжело приходилось женщинам: с детства им внушали, что их предназначение — рожать детей и беспрекословно подчиняться мужьям и пастырям. Но самое страшное, что «Глориавейл» существует до сих пор.

Невилл Купер родился в 1926 году в австралийском Квинсленде. Его отец был крайне жестоким человеком, мать — холодной и отстраненной. Он рано оставил школу, а в 16 лет ушел из дома, разорвав отношения с семьей. Примерно в 21 год Невилл пережил то, что сам называл религиозным обращением: по его словам, Бог явился ему и призвал стать проповедником.

Учение Купера было очень консервативным: Библия — закон; толковать ее можно только избранным; спасение требует не только веры, но и послушания; женщина обязана беспрекословно подчиняться мужу; жить следует также, как первые христиане, и подальше от мира, который по природе своей греховен.

В 1967 году Купер переехал в Новую Зеландию, а через несколько лет основал первую общину, похожую на воплощение мечты о праведной жизни: люди вместе трудились, обеспечивали себя всем необходимым и верили, что попадут в рай. Вот только жили они в аду.

Чтобы присоединиться к общине, человек должен был отказаться от имущества и передать деньги в общее распоряжение. Общение с внешним миром строго ограничивали, в том числе контакты с родственниками.

Дни проходили по строгому расписанию. Мужчины занимались сельским хозяйством и строительством, а женщины выполняли повседневную работу и заботились о детях: некоторые вставали в три-четыре утра, чтобы успеть приготовить еду и убраться. К труду приучали с раннего детства, а за проделанную работу никто не платил.

Во главе общины стоял, конечно, Невилл — главный пастырь. Ниже располагались другие пастыри и слуги, затем — рядовые жители. Женщины занимали самое подчиненное положение: по сути, они были служанками мужчин. Все они носили одинаковую одежду: длинные глухие платья и косынки. Снимать их запрещалось даже летом и во время купания.

Уход из общины означал потерю привычного окружения, а собственных средств, чтобы начать жизнь за пределами коммуны, у ее жителей зачастую не было. Многие жители родились и выросли внутри — они не знали другой жизни и с детства слышали, что за ее пределами их ждет только грех.

Для девочек будущее определяли заранее: их готовили к замужеству, рождению детей и работе по хозяйству. Невилл считал, что девушки могут вступать в брак сразу после первой менструации — якобы с этого момента они становились взрослыми. Однако из-за законодательства Новой Зеландии он всё же ждал, пока им исполнится хотя бы 16 лет. Решение о браке принимали пастыри, а молодожены порой не знали друг друга. Церемония начиналась с клятвы невесты: «Я хочу подчиняться тебе. Повиноваться тебе. Удовлетворять твои желания и потребности и никогда тебе не отказывать».

После замужества от женщины ожидали рождения детей, использование контрацепции не одобрялось. Отказ в близости тоже противоречил тому, чему учили в общине. Купер говорил, что единственное предназначение женщины — рождение ребенка, у него самого было 16 детей от первой жены Глории и еще четверо от второй, Рут.

Проповедуя скромность и супружескую верность, Купер вмешивался в интимную жизнь последователей. Сексуальное насилие он выдавал за половое воспитание и подготовку к браку. Позднее суд отдельно отметил, что он пользовался абсолютной властью и доверием людей, приученных ему подчиняться. Так Купер требовал, чтобы родители занимались сексом в присутствии детей. Для девочек устраивали «обучающие» ритуалы — для этого существовала специальная комната с бассейном, где Невилл и другие пастыри раздевались вместе с ними. Также девочкам показывали порнографию, объясняя, что это поможет понять, как вести себя с будущим мужем.

Еще Невилл проводил «консультации», во время которых он наблюдал за близостью нескольких пар и давал указания. Индивидуальные «консультации» проходили в доме Невилла и его жены Глории: новоиспеченных супругов приглашали на ужин, к которому присоединялись сын Невилла Фил и его жена Сэнди. Вечер неизбежно заканчивался тем, что Невилл уводил Сэнди в отдельную комнату и совершал над ней насилие, свидетелями которого становились Фил и Глория. Эти практики подавались как часть духовного наставничества.

Бывшие жительницы рассказывали, что ответственность за насилие возлагали на девушек: им внушали, будто они сами спровоцировали мужчину своим поведением или внешним видом. Купер учил, что именно женщины должны предотвращать подобные ситуации. Поэтому рассказать о случившемся означало еще и рисковать обвинением в собственной «греховности».

Одной из первых, кто публично осмелился рассказать о пережитом, стала Иветт Олсен. В 1984 году, когда ей было 19 лет, Купер подверг ее сексуальному насилию — он несколько дней пытал девушку. До этого он унижал ее за подростковые отношения с мальчиком из общины и заставлял называть себя блудницей. В 1994 году полиция провела рейд в общине, а Купера арестовали. Против него также выступил его сын Фил.

Купера приговорили к шести годам заключения — наказание было ничтожным по сравнению с его преступлениями. В тюрьме он сохранил влияние на последователей. Руководители общины убеждали жителей в его невиновности, а преследование основателя объясняли враждебностью внешнего мира к их вере.

Можно сказать, что Купер так и не получил воздаяния за то, что делал. Умер он в 2018 году в возрасте 92 лет. Преемником Невилла стал его старый соратник Говард Темпл.

Тем не менее «Глориавейл» до сих пор существует. Что еще запрещали жителям общины и при каких обстоятельствах там погибали люди? Об этих и других жутких подробностях рассказали Маша и Даша из канала «Тут такое дело» — видео в начале статьи.