Как поймать галлюцинацию на плёнку: эксперименты советского психиатра Геннадия Крохалева и тайна его смерти

В советской медицине редко встречались фигуры столь же яркие и противоречивые, как психиатр Геннадий Павлович Крохалев. Его имя не мелькало в учебниках, а открытия так и не стали частью академической науки. Но в узких кругах о нём говорили шёпотом: будто бы он нашел способ фотографировать или записать на кассету галлюцинации. А смерть Крохалева в 1998 году оставила после себя больше вопросов, чем ответов.

Всё началось с одной статьи в журнале «Техника молодёжи». В 1970 году физик Валерий Скурлатов выдвинул гипотезу: зрительные образы могут «отпечатываться» в глазах, словно последний кадр перед смертью. Заголовок «Голография под черепом» зацепил Крохалева, который к тому времени уже изучал шизофрению и слуховые галлюцинации. Для него это стало вызовом: а что, если галлюцинации не просто «обман чувств», а нечто физически ощутимое?

Уже в 1974 году Крохалев вместе с братом начал первые опыты. Методика была простой: темная комната, светонепроницаемые кассеты с плёнкой, испытуемый, который сначала всматривался в негативные изображения — портрет женщины, чашку, геометрические фигуры, — а потом в темноте пытался «спроецировать» увиденное на пленку. Из 37 экспериментов 15 дали результат: на пленке появились размытые, но узнаваемые образы. Это было странно, но ещё не сенсация.

Сенсацией стало то, что случилось дальше. В 1975 году Крохалев усовершенствовал метод: к обычной подводной маске он прикрепил объектив и кинокамеру. Получилась странная конструкция — будто маска водолаза превратилась в прибор для охоты за призраками. Испытуемые надевали её и снова пытались через объектив «передать» образы, которые только что рассматривали, на пленку.

Одна кинопленка была рассчитана в среднем на 45 кадров — и на 32 Крохалев обнаружил лицо девушки. То же самое произошло с изображением фарфоровой чашки. Теперь уже было ясно, что Крохалев приближается к открытию чего-то невероятного.

Но самый дерзкий шаг был впереди. Крохалев начал работать с пациентами, страдающими визуальными галлюцинациями — чаще всего это были люди с алкогольным психозом. Он просил их смотреть через свою маску и «проецировать» то, что они видят. И на снимках появлялись рога, змея, озеро, лось — образы, которые совпадали с тем, что описывали больные.

Всего Крохалев провёл 203 эксперимента. Результаты отправили в московские НИИ, надеясь на признание, но никто не отнесся в экспериментам психиатра всерьез.

Советские учёные не могли принять идеи Крохалева: они противоречили ленинскому учению о материи. Как может быть «объективной реальностью» то, что существует только в сознании больного? Статьи психиатра не печатали, заявки на открытия отклоняли.

Но за пределами СССР имя Крохалева стало знакомым многим. В Японии, Канаде, Англии появились лаборатории, изучавшие похожие феномены. По словам самого Геннадия Павловича, в Японии лабаратория даже была секретной. А спустя 20 лет автор хорроров Кодзи Судзуки написал роман «Звонок», в котором девочка, позже ставшая призраком, умеет проецировать образы силой мысли. В интервью Судзуки признался, что среди его источников вдохновения были труды Крохалева.

Со временем Крохалев переключился на слуховые галлюцинации. Эксперименты он провел на 110 здоровых и 35 психически больных людях. Практически все из них дали положительные результаты: подопытные в самом деле слышали голоса, музыку и другие звуки. Позже Крохалеву удалось записать их на магнитную ленту магнитофона.

Крохалев был убеждён: галлюцинации — не иллюзия. Говорил, что потусторонний мир — не выдумка, и это открытие принесёт ему Нобелевскую премию. Геннадий Павлович продолжал свои исследования, всё более увлеченный — и всё более одинокий.

В 1998 году Крохалев покончил с собой — тело нашли родственники. Была и предсмертная записка: психиатр сообщал, что уходит из жизни сам и никого не винит. Но дочь заметила странную приписку — цифры «2350», будто указание времени смерти. И почерк, по её словам, был не отца. Один из знакомых рассказывал, что говорил с Крохалевым незадолго до смерти по телефону, приглашал зайти на следующий день. В ответ услышал: «Я, наверное, не успею», — а потом гудки в брошенной трубке.

Потом, уже перед похоронами, на губах Крохалева начали проступать странные следы, похожие на укусы. Родственники позвонили патологоанатому, тот велел задержать похороны и провести повторное исследование. Но людей на прощании собралось много, и переносить церемонию не стали. Тайна осталась нераскрытой.

Так кем же был Геннадий Крохалев — ученым, опередившим свое время, или сумасшедшим? Почему его не признавали в СССР? Что показали схожие эксперименты в других странах? Смотри ролик в начале статьи — и узнаешь ответы на эти вопросы.