Гений вещи: почему мужчины никогда ничего не выбрасывают

Кофейная банка с ржавыми шурупами, раритетные диски и затертая футболка с особо ценными дырами (от пионерского костра, первой сигареты и аккумуляторной жидкости, которой плюнула его «ласточка») – вещи, которые есть почти у каждого мужчины. Наш автор Глеб Клинов поясняет, почему твоя попытка выбросить хоть что-нибудь – фактически, крестовый поход против хрупкой маскулинности.
Гений вещи: почему мужчины никогда ничего не выбрасывают
Getty images
ГлебКлинов
писатель

Вообще я в гороскопы не верю, но заставить Тельца что-то выкинуть совершенно невозможно. Единственный способ — привести его в ярость и встать перед ним с покорным лицом. Не в силах вынести твоего смиренного вида и того факта, что его так легко умудрились привести в ярость, он начнет метаться и избавлять дом от всего того, что ты мечтала выбросить. Чего ты, собственно, изначально и хотела, репетируя то самое лицо.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Откуда я знаю? Я Телец, я каждый раз на это попадаюсь. Стоишь потом около мусорки, дыхание тяжелое, в ушах звон, как от контузии, пальцы скрючены спазмом расставания с имуществом. Успокоишься немного, придешь в дом, а там... ничего не изменилось. Как будто это не ты только что выносил целую гору вещей на пределе собственной грузоподъемности.

Ничто так качественно не вызывает гнев, как предложение «купить что-нибудь домой» — ох уж мне эта неумолимая тяга жены Марины к новизне. Я рычу в углу, прижимая к себе тарелку из Икеи с глубокой трещиной. Не отдам. Не успеешь купить кофту десять лет назад, как Марина уже требует ее выкинуть. Выкинуть? Новую кофту?! Да я надевал ее раз восемь, если считать в годах. Тяжелее необходимости постоянно покупать вещи только необходимость куда-то их складывать. Вроде чего-то не хватает, но складывать некуда — везде уже что-то лежит. Так и ютимся в завалах противоречий.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Сочетание заполненных шкафов и критического недостатка вещей буквально разрывает нашу семью на части. Хотя я недавно пошел на личный консьюмерский подвиг и поменял себе подушку. Купил мастеровую ортопедическую, хотя я в принципе против тех постельных принадлежностей, у которых есть инструкция по применению. Сначала вдохновился тем, какой я сознательный потребитель и правильно лежу головой, но скоро почувствовал, что хорошо было бы все-таки поспать.

Марина отреагировала на подушку молниеносно — купила новый матрас. Воспользовалась тем, что я не могу прижимать к груди тарелку из Икеи, кофту и матрас одновременно. Стараюсь не думать, от чего же я так отвлекся в прошлый раз, что у нас теперь есть новый сын.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Но если вы думаете, что мной так просто манипулировать, то все-таки нет. Список вещей, которых как минимум десятилетие не касалась рука человека, в нашем доме достаточно велик. Вот, например, журнальный столик — он раньше слабо просил реставрации, но сейчас уже перестал, отчаялся. Или бабушкин сервант, который одним своим присутствием состаривает весь остальной интерьер комнаты лет на двадцать. Но его мы оба стараемся не трогать, потому что это просто небезопасно. Сервант держит в себе столько посуды, сколько ни один современный буфет не выдержит. Я иногда только подхожу к нему тихонько, чтобы вытереть выступающий из-под полировки пот.

Как-то раз Марина все-таки сказала мне с нотками нежного ультиматума: «Глеб, сервант опасен. Не для посуды, для нас. У нас маленький ребёнок, он природой чутко настроен на бой стеклотары». Мой аргумент, что пусть лучше дома бьет хрусталь, чем керамику по подворотням, во внимание не приняли.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Вынужден признать, тут даже я понимаю, что пользоваться красивущей посудой из серванта мы не будем никогда. Да, там хрусталь и фарфор, супницы-сахарницы-масленки и сплошной гарнитур сервиза, но мы однажды достали несколько фужеров — так они рассыпались в прах прямо под шампанским. Видимо, придется его всё-таки... нет, слезы душат, не могу говорить. Я же не виноват, что все попадающие в квартиру вещи так стремительно покрываются ностальгией. В общем, теперь рядом с сервантом теперь стоит разгрузочная коробка, полная сервизов. Само собой, на количество посуды в серванте это никак не повлияло, просто полки прогибаются не так сильно, чтобы это было видно невооруженным глазом.

Только ты, пожалуйста, не думай, что у ситуации нет никакой перспективы — я нашел выход. Мы выбрасываем вещи Марины! Она говорит мне, например, что хочет избавиться от одной из пар старых кроссовок, а я отвечаю отважно: «Выбрасывай обе!». И ты знаешь, прямо крылья за спиной, буквально упиваюсь собственной свободой и смелостью. Даже могу заодно выбросить что-то свое. Но потом, конечно, жалеть.