Как меняются мужчины после развода?

Борис старался. Поражал меня не только орфографией, но и фотографией (в зеленом джипе, с букетом шампуров, лицо угадывается за кусками жареной свинины), и серьезными намерениями. «Хочу опять жениться», — честно предупредил герой. Я не пошла с Борисом в кафе и замуж за него тоже не пошла. И даже не стала задавать ему вопросы, которые хотела было задать (например, такие: «Борис, а что ест ваш ребенок на "пару тыщ" в месяц?» или: «А когда вы с женой были вместе, вы ее называли солнышком или котенком?»). Я просто ушла с сайта. Наверное, Борис подумал, что Козероги не подходят мне по гороскопу. Никаких «проблемм».

Кастрюля на голове
До того как пойти на сайт знакомств, я развелась. Прожили мы с мужем 8 лет. Родили мальчика Кузю. В последние годы ничего путного из брака не получалось — ну кроме мальчика. Однажды я включила «Скайп», а мне оттуда сообщили: «Я тут тепленькая в постельке, ты скоро?» Я прочитала и... обрадовалась. Никакой ревности и обиды, никакого чувства собственности. Я вздохнула с облегчением: теперь его ждет кто-то тепленький, а я могу идти.
Договорились о разводе на балконе. Я предложила, он обдумал предложение. Докурил и сказал: «Ну не знаю, а на что ты будешь жить?»Я пообещала, что на что-нибудь буду, и нас с ребенком попросили найти съемную квартиру до 28-го числа. Когда 27-го я приехала за оставшимися вещами, меня встретила женщина из «Скайпа» с подносом сушеных грибов. Дома было тепленько. В коридоре стояла клетчатая «челночная» сумка, уже собранная. В нее запихнули мою одежду, а сверху положили алюминиевую кастрюлю. Рядом стоял большой мешок с мягкими игрушками моего сына. «Забирайте, если хотите, — сказала дама с грибами, — мы их все равно выбрасывать собирались».
Я взяла сумку, взвалила на плечи мешок. Кастрюля выпала, и я надела ее на голову. В образе безумного августовского Деда Мороза я отправилась в новую жизнь. Мне было хорошо, только кастрюля немного мешала.
Следующие два года после развода я потратила на «налаживание цивилизованных отношений». Какие же еще отношения могут быть у людей, которые так по-хорошему расстались на балконе? Тем более у них есть сын, который любит и маму, и папу. И общее прошлое, почти три тысячи дней. Эпизод с сушеными грибами я посчитала случайностью.
Я хотела, чтобы мы общались с Кузей поровну. Чтобы отец не чувствовал себя выключенным из жизни сына, чтобы знал все, что происходит в школе, и был в курсе результатов соревнований по плаванию — Кузя делал успехи в кроле. Я не собиралась подавать на алименты — мне было абсолютно ясно, что папа, который когда-то кормил годовалого Кузю из бутылочки и так смешно вместе с ребенком открывал рот, не оставит без куска хлеба Кузю повзрослевшего. Вещи я хотела поделить не по суду и даже не поровну. Кому что нужнее, тот то и забирает — такое распределение казалось мне правильным. Да, на джипе раньше ездила я, но мне не нужна такая большая машина, обойдусь старым седаном. Собиралась, помню, купить бывшему мужу микроволновку... Я не учла только одного — что стала бывшей женой. Вернее, просто бывшей. Никем, в общем.

Пирожное «картошка»
Я звонила, он не брал трубку. Я приходила, он не открывал дверь. Я писала sms и электронные письма, они оставались без ответа. Мы жили в пяти минутах ходьбы друг от друга — мне пришлось снять квартиру рядом с Кузиной школой, — и ребенок не видел отца полгода. Потом мы случайно столкнулись в магазине, и он сказал, что наконец-то подал на развод, а еще куда-то делась генеральная доверенность на джип — может, у меня валяется. Я спросила, не хочет ли он взять Кузю на выходные. Он сказал, что у его кошки родились котята и вообще надо пылесосить.
Я поняла, что Кузя теперь тоже бывший. Пришла в свою съемную квартиру, села на пол и стала рыдать. Через час приехала подруга Оля, подняла меня с пола, вытерла лужу слез и налила чаю. Я увидела чай и зарыдала с новой силой. Стуча зубами о чашку, я повторяла: «Оля, а как же пирожное "картошка"?»
Подруга была озадачена моей наглостью: она примчалась по первому зову, вернее, по sms «Не могу встать», а я требую сладостей, и обещала в следующий раз привезти целый торт. «Нет, ты не понимаешь, — сказала я, — он же покупал мне пирожные "картошка"! Почему же теперь он себя так ведет?»
Когда мы только поженились, мой муж каждый вечер встречал меня с работы в метро. Он стоял в неположенном месте, у дверей выхода. Там дул ветер, к мужу порой приставали перебравшие пассажиры, я работала допоздна, до того часа, когда в метро трезвых людей почти нет, но он все равно приходил. И приносил мне пирожное «картошка». Каждый раз говорил, у меня для тебя сюрприз, и доставал пирожное.
Тогда у нас не было джипа, доверенности на него. Даже Кузи еще не было. И именно это время, «пирожное», счастливое, я помню лучше всего.
И мне горько, что он забыл.

Незнакомец в зеркале
Что ж, хватит о моей личной жизни. Я думаю, что у каждой расставшейся пары наберется с десяток таких «картошек». Мало кто, войдя в загс, думает о разводе и о том, кому достанется тостер и шесть соток в поселке Липовый. Мы дуем на ушибы и лечим поздние ветрянки. Завариваем чай и гладим рубашки. Заполняем визовые анкеты и лепим магниты на холодильник. Наконец, рожаем детей, ищем в них черты друг друга и радуемся, если они находятся.
Брак может не сработать. Это бывает (по некоторым данным, аж в 60 процентах случаев). Но все те годы или даже месяцы, которые мы проводим вместе, — это жизнь, наша, единственная.
Мы не становимся бывшими после развода. Мы остаемся собой. Наша жизнь наполнялась все эти годы разными событиями, эмоциями, переживаниями, ветрянками и магнитами. Она делала нас такими, какие мы есть сегодня. Если бы не она, мы бы сейчас видели в зеркале незнакомца. Ее нельзя перечеркнуть, от нее нельзя отказаться. И, хотим мы этого или нет, бывший супруг — часть этой жизни. А значит, и часть тебя. Он не бывший человек — он просто человек.

Фильм-катастрофа
Нет, я еще не сошла с ума и не пересмотрела американское кино о природных катаклизмах, в котором, как правило, главный герой и его бывшая жена обожают друг друга, и воссоединиться им мешает только наличие у нее нового богатого супруга (только что поняла, почему такие картины называют «фильм-катастрофа»). Я думаю, что если люди решили расстаться, пусть расстаются, а если им еще есть что спасать, пусть спасают. Но!

Я никогда не пойму папаш, которые годами не видят детей, но всячески пытаются на них сэкономить.

Я никогда не пойму бывших мужей, которые пилят при разводе каждый диван и потом спокойно спят на своей отпиленной половинке.

Я никогда не пойму бывших жен (а вы думали, меня только мужчины возмущают?), которые не разрешают ребенку видеться с отцом из-засвоих обид на экс-супруга, потому что «так будет лучше для всех». Кого они обманывают? Почему судьбу троих решает один обиженный человек?

Я никогда не пойму девушек, которые не разрешают своему разведенному любовнику ездить к его ребенку.

Я никогда не пойму девушек, которые встречаются с разведенным, если тот к ребенку не ездит (но пилит диван и рассказывает страшные сказки о бывшей жене). Это недальновидно (см. притчу про морскую свинку).
Скажу честно, я бы не хотела обращаться к психологу или еще какому-то специалисту, чтобы все это понять. Потому что...

...я не хочу слышать, что люди слишком сильно переживают развод и у них происходит вытеснение негативной информации. Взрослый гражданин в состоянии вспомнить, что у него есть дочь пяти лет и ей хочется макарон, кукол Братц и маек с Hello Kitty. А еще посидеть у папы на коленях и сходить с ним в кино. Если гражданин этого не помнит, пусть посмотрит в паспорт и освежит эту «негативную»информацию.

...я не хочу слышать, что в разрыве виноваты двое, а значит, второй супруг тоже не ангел. Виноваты двое, а отвечает каждый за себя. И только от него зависит, будет ли он брать трубку, открывать дверь, платить за майки и изучать расписание детских сеансов. И лично он выбирает, что сказать ребенку про маму или папу. И если говорит гадости, значит, выбрал неправильно.

...я не хочу слышать, что дети вырастут и сами разберутся. Может, детям лучше расти в нормальной обстановке и не мучиться в пять лет вопросом, почему мама плачет, а папа отсутствует. У детей и так много проблем — бакуган не магнитится, Волк съел Красную Шапку. И кстати, когда они вырастут, проблем меньше не станет — спросите у любого взрослого. Зачем им еще одна?

...и уж точно не хочу слышать, что, раз меня это так волнует, я все еще испытываю чувства к бывшему мужу. Нет, у меня нет к нему чувств. Но у меня есть чувство справедливости. А еще здравый смысл. И мне кажется, если бы больше людей обладали теми же богатствами, всем стало бы лучше. И бывшим, и нынешним, и будущим.

И наконец притча о морской свинке
(которая вообще-то не совсем притча)
У Кузи в классе в клетке живет морской свин Рыжик. Однажды я спросила у Кузиного классного руководителя, откуда у них этот зверь. И Наталья Михайловна сказала мне: «Один мальчик принес. Вернее, сначала он принес его домой, но родители не захотели держать дома животных и велели убрать свина с глаз долой. Сказали, хоть на помойку. На помойку мальчик не решился, притащил Рыжика в школу. Я тогда вызвала родителей и задала им один вопрос: "Вы думаете, что всегда будете молодыми?" Они не поняли, зашумели: что за новости? И я объяснила: "Почему вы считаете, что свина он на помойку выбросит, а с вами поступит как-то иначе?" Надеюсь, родители перестали шуметь и подумали. У Рыжика же все хорошо. Ему, похоже, даже нравится быть чьим-то бывшим.

ТЕКСТ: Антонина Козлова