Если бы я могла быть...

Еще один рассказ в рубрику VOICE дебют. Оцени его стиль.

Если бы я могла быть чашкой кофе, то грела бы только твои руки. Для других была бы всегда холодной, кофе внутри — слишком крепким. Когда бы ты пил его, легонько «обхватывая» губами краешек фарфора, содержимое было бы, как ты любишь, нежно-молочным «глиссе» с квадратиками медленно тающего мороженного. Когда бы ты размешивал сахар, и, порой, занервничав, обеспокоенный чем-то, слишком сильно ударял по стенкам чашки, я бы успокаивала тебя своей белизной.

Если бы я могла быть чашкой кофе...

Если бы я могла быть перчатками, всегда «обнимать» твои руки, быть для них «второй кожей»... Я была бы из самой теплой и мягкой шерсти. Тебе бы не хотелось их снимать, но, когда приходилось бы жать кому-нибудь руки или выбирать в магазине книгу, ты клал меня в нагрудный карман...

Если бы я могла быть перчатками...

Если бы я могла быть рубашкой, то обязательно из хлопка, с красивыми пуговицами. Украшала бы, грела, скрывала... Я бы ненавидела стиральные порошки. Пропиталась бы твоим запахом настолько, что забыла бы собственный, переняла бы его и он бы стал нашим...

Если бы я могла быть рубашкой...

Если бы я могла быть сигаретой, например, Kent 4 или Esse, то, как минимум, два раза в день касалась бы твоих губ и за минуту сгорала, как птица-феникс, «возрождалась» бы в новой пачке... Ты затягивался бы моим дымом, впускал его в себя...

Если бы я могла быть сигаретой...

Если бы я могла быть легким или, положим, сонной артерией, была бы жизненно-необходимой. Ты бы не мог просто вырезать меня из своего тела, как злокачественную опухоль, не мог бы по средствам меня стать донором, отдав одну почку. Ты не смог бы разбить меня, как чашку, порвать, как перчатки, выкинуть за ненадобностью, скурить... Не мог бы без...

Если бы я могла быть правым предсердием или, хотя бы, легким...