Твою #тыжемать! Особенности национального материнства

— Какие красавицы идут, ну какие красавицы! Купаться, да? А кто это у нас? – голос тети Любы срывается на фальцет. – Кто это у нас такой хорошенький? А чьи это пяточки? А если откушу?

Тетя Люба начинает имитировать поедание пяточек ребенка, сидящего на руках моей подруги. Ребенок вежливо молчит (когда ты еще не научился говорить, вежливо молчать несложно).

Моя подруга тем временем не может сдержать горделивую улыбку. Чем больше людей заявляют, что хотят съесть пяточки ее ребенка, тем радостнее бьется материнское сердце.

Неожиданно тетя Люба оборачивается ко мне. Но она не хочет съесть мои пяточки, нет. От меня ей нужно кое-что другое.

— А ты когда же? Смотри, какое счастье.

И хотя счастьем для меня в данный момент было бы окунуться в прохладную мутную воду реки Борщовка, куда мы направлялись, я соглашаюсь: да, счастье.

— Ну так давай! Чего ждешь? Так хочется маленького!

Интересная логика. Тете Любе хочется маленького, родить которого должна я. Тете Любе. Женщине, которую я вижу в среднем раз в два года.

О том, что тетя Люба продаст свою квартиру во Владимире, переедет ко мне, будет сидеть с ребенком, вставать к нему по ночам, сомневаться, делать ему прививки или нет, и искать корейские памперсы онлайн по лучшей цене, речь, разумеется, не идет.

Иными словами, для того, чтобы раз в два года тетя Люба посреди тропинки подергала за пятки ребенка, мне нужно перекраивать всю свою жизнь.

Но, конечно, все эти рассуждения я оставляю при себе. А в ответ тете Любе улыбаюсь извиняющейся улыбкой, мол, «простите меня, тетя Люба, за то, что не выполняю свою биологическую функцию так, как этого хотелось бы вам».

Неожиданно, будто вспомнив слова роли, тетя Люба поворачивается к моей подруге.

— Так, а ты что же? Одного родила и думаешь, отстрелялась? Когда за вторым пойдете?

Лицо моей подруги мрачнеет. А я, напротив, приободряюсь – выходит, не одна я на этой тропинке не угодила тете Любе.

Любопытная деталь: у самой тети Любы детей нет.

Я не чайлдфри и надеюсь, что когда-нибудь ребенок/дети у меня все-таки будут. А пока его/их нет, я наблюдаю за беременными и родившими подругами. И делаю выводы. Например, такие.

Вывод первый: ребенок помогает реализоваться. В фильме «В джазе только девушки» героиня Мэрилин Монро говорит о своем приближающемся 25-летии как о «четверти века, времени призадуматься». Но «В джазе только девушки» вышел на экраны в 1959 году, и в наши дни «четвертью века» никого не напугаешь. ­­­

То ли дело 30-летие. Я считаю, что 30-летие – это новое 25-летие. Время, когда подводят итоги, проставляют галочки – в общем, призадумываются. И обнаруживают, что живут на съемной квартире, работают на ненавистной работе и до сих пор не выплатили кредит за машину (у которой, кстати, шины уже пару лет как протерлись).

Мужчинам в этой ситуации сложнее – чтобы изменить ситуацию им придется достать денег на квартиру, найти стоящую работу и выплатить кредит за машину. У женщины есть альтернативный выход – из дверей роддома. Ведь ребенок — это достижение, а фраза «у меня ребенок» оправдывает отсутствие работы или других увлечений. Ведь, как известно, с ребенком жизнь официально заканчивается – см. следующий пункт.

Вывод второй: с появлением ребенка жизнь заканчивается. Те мои знакомые, у которых один ребенок, невероятно страдают. Вся их жизнь летит в тартарары: они не высыпаются, не могут помыться, недоедают, не читают, не в состоянии вымыть тарелку и вообще не живут. Ребенок буквально отнимает все время и все жизненные силы. (Об этих лишениях мы узнаем из их многословных постов в соцсетях – на посты время находится).

А вот те, у которых 3+ детей, напротив, процветают – даже в отсутствии бабушек и нянь. Они вывешивают в Инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) фото паштета собственного приготовления, делятся рецептами компота из фейхоа и рассказывают, как пекли с детьми печенья в форме Венеры Милосской. Они ежедневно бывают в десятке разнообразных кружков, в которых их детям в режиме нон-стоп вручают медали и дипломы. Не забывают многодетные мамы и о себе: одна моя знакомая, выпускница филологического факультета МГУ, уложив спать четырех своих малышей, садится за компьютер и пишет романы (написала уже четыре, по количеству детей). Когда я выказала ей свое восхищение, она ответила: «Что поделать, хочется чего-то добиться в жизни».

Вывод третий: все будущие мамы говорят «я такой не буду» и как раз «такой» и становятся. Когда моя близкая подруга забеременела, она сразу заявила, что не будет вывешивать фото своего ребенка в соцсети, фигушки. Ведь ее страшно раздражают мамаши, которые заполняют ленту фотографиями «Мы улыбнулись» и «Мы задумались» (про «Мы покакали» и говорить не стоит). Еще больше ее раздражают подруги, которые вывешивают своих голых малышей. «Я такой не буду», — решительно заявила подруга, поправляя живот.
Через полгода после рождения сына та же самая подруга начала вывешивать в Сеть фото попы малыша с отпечатком губной помады и подписью: «Лучшее место для поцелуев». А во время нашей последней встречи попыталась показать мне видео, на котором ее очаровательный сын под музыку играет со своим пенисом. Будь ему 30 лет, я бы, может, еще и посмотрела это видео. Но ему всего два, и я сопротивлялась до последнего.

И еще один вывод в качестве бонуса. В моде сейчас редкие имена — Маши, Светы, Леши и Саши без дела пылятся в справочниках имен. Дети теперь сплошь старозаветные Марфы, Агнии, Серафимы и Несторы. Выпендриться по нынешним временам – это назвать ребенка тупо Димой. А совсем здорово дать ребенку двойное имя, например, Аглая-Анастасия. Красиво же!

Помню, как переживала в детстве, когда оказывалась шестой Машей на детской площадке – это, надо заметить, происходило всегда и на любой площадке. Могу представить, что будет чувствовать шестая Аглая-Анастасия на площадке. Невинный ребенок, павший жертвой стремления родителей выделиться из толпы... Ох уж эти родители.

Я такой не буду.