Праведник из камеры смертников: как убийца чуть не получил Нобелевскую премию за детские книги

Эта невероятная история достойна экранизации: ее герой выдвигался на Нобелевскую премию целых девять раз: четыре — по литературе, а пять — вот парадокс — на премию мира. Но он был преступником, и указ о его смертной казни подписал сам Арнольд Шварценеггер. Кто это человек и как же так получилось? Рассказываем.
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Как мы себе обычно представляем номинанта на Нобелевскую премию? Знаменитый писатель, чьи книги издаются миллионными тиражами; врач, нашедший лекарство от неизлечимой болезни; выдающийся экономист или политик, победившие бедность или остановившие мировые конфликты... Словом, в эту череду идеальных портретов Стэнли Уильямс по прозвищу Туки вписывается с большим трудом, хотя он и книги писал, и битвы выигрывал — вот только все его сочинения были созданы за решеткой, а сражения велись на улицах Лос-Анджелеса и наводили страх на жителей города.

На Нобелевскую премию Уильямс выдвигался целых девять раз: пять раз — за мир, четыре — по литературе. Премию он так и не получил, зато стал единственным ее номинантом, приговоренной к смертной казни, которая состоялась 5 декабря 2005 года.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

У Стэнли Уильямса было типичное неблагополучное детство: семья живет в бедных районах сначала Нового Орлеана, а потом Лос-Анджелеса, отец исчезает в неизвестном направлении, когда ребенку исполнилось полгода, мать-одиночка все время на работе. Мальчишка был предоставлен сам себе и развлекался как мог — праздные шатания, наркотики, драки, собачьи бои.

В двенадцать лет Стэнли начал носить нож, чтобы обороняться от таких же хулиганов, как он сам, еще через пару лет он становится известным в своем районе уличным бойцом, потом его арестовывают за кражу автомобиля и на пару лет отправляют в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он обрел завидную фигуру бодибилдера и новую мечту — стать лидером самой крупной в мире банды, и воплотить ее удалось достаточно быстро.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Вместе с 15-летним Рэймондом Вашингтоном, с которым он учился в одной школе, пока его оттуда не исключили, 17-летний Уильямс основал банду, получившую название Avenues Cribs — первое слово было взято от названия района Central Avenue, где они жили, а второе переводится как «лачуга».

Но в историю преступности США группировка, которая действительно стала одной из крупнейших в стране, вошла под названием Crips («хромые»). Дело в том, что одним из атрибутов ее участников были пижонские тросточки, поэтому пожилые японки, на которых подростки напали на улице, описали их полиции как хромых.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Когда банда набрала такую силу, что стала держать в страхе не только Лос-Анджелес, мелким группировкам противников пришлось объединиться — так появился альянс Bloods, а битвы Crips и Bloods в 70-е годы чуть не поставили страну на грань хаоса. Немало участников обоих альянсов погибло в этом противостоянии, и еще больше отправилось за решетку, но Уильямсу чудесным образом удавалось выходить сухим из воды на протяжении нескольких лет.

Против него выдвигалось не одно обвинение, но все они в итоге признавались несостоятельными — схватили Уильямса только в 1979 году за убийство продавца магазина во время ограбления, а также семьи из Таиланда. Глава Crips отправился за решетку, где и превратился из преступника в детского писателя, гуманиста и нобелевского номинанта.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Суд присяжных признал Уильямса виновным по всем пунктам, и тот был приговорен к смертной казни, но от вынесения до исполнения приговора прошло более 20 лет. Уильямс постоянно подавал апелляции и прошения о помиловании. Свою вину он так и не признал, утверждая, что никого не убивал. Принято говорить, что в тюрьме он раскаялся, и, возможно, так оно и есть — но не в преступлении, участие в котором полностью отрицал, а скорее в том, что в принципе связал свою жизнь с преступностью и бандитизмом.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В камере смертников Стэнли Уильямс написал двенадцать книг, при этом некоторые адресованы детям — в них он убеждает не повторять его ошибок, держаться подальше от наркотиков и чтить закон. Он развенчивает романтику улиц, которая порой привлекает подростков, и показывает то, что за ней стоит — грязь, кровь, насилие и неминуемая расплата либо свободой, либо жизнью.

Книги стали бестселлерами, номинации на Нобелевскую премию следовали одна за другой, а сам Уильямс продолжал бороться, пока в 2005 году тогдашний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер окончательно не отказал ему в помиловании. Именно тогда приговор был приведен в исполнение, и именно тогда Шварценеггер сказал, что самое трудное в работе губернатора — распоряжаться чужой жизнью.

Фото: Legion media, East News