Праведник из камеры смертников: как убийца чуть не получил Нобелевскую премию за детские книги
Как мы себе обычно представляем номинанта на Нобелевскую премию? Знаменитый писатель, чьи книги издаются миллионными тиражами; врач, нашедший лекарство от неизлечимой болезни; выдающийся экономист или политик, победившие бедность или остановившие мировые конфликты... Словом, в эту череду идеальных портретов Стэнли Уильямс по прозвищу Туки вписывается с большим трудом, хотя он и книги писал, и битвы выигрывал — вот только все его сочинения были созданы за решеткой, а сражения велись на улицах Лос-Анджелеса и наводили страх на жителей города. На Нобелевскую премию Уильямс выдвигался целых девять раз: пять раз — за мир, четыре — по литературе. Премию он так и не получил, зато стал единственным ее номинантом, приговоренной к смертной казни, которая состоялась 5 декабря 2005 года.
У Стэнли Уильямса было типичное неблагополучное детство: семья живет в бедных районах сначала Нового Орлеана, а потом Лос-Анджелеса, отец исчезает в неизвестном направлении, когда ребенку исполнилось полгода, мать-одиночка все время на работе. Мальчишка был предоставлен сам себе и развлекался как мог — праздные шатания, наркотики, драки, собачьи бои. В двенадцать лет Стэнли начал носить нож, чтобы обороняться от таких же хулиганов, как он сам, еще через пару лет он становится известным в своем районе уличным бойцом, потом его арестовывают за кражу автомобиля и на пару лет отправляют в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он обрел завидную фигуру бодибилдера и новую мечту — стать лидером самой крупной в мире банды, и воплотить ее удалось достаточно быстро.
Вместе с 15-летним Рэймондом Вашингтоном, с которым он учился в одной школе, пока его оттуда не исключили, 17-летний Уильямс основал банду, получившую название Avenues Cribs — первое слово было взято от названия района Central Avenue, где они жили, а второе переводится как «лачуга». Но в историю преступности США группировка, которая действительно стала одной из крупнейших в стране, вошла под названием Crips («хромые»). Дело в том, что одним из атрибутов ее участников были пижонские тросточки, поэтому пожилые японки, на которых подростки напали на улице, описали их полиции как хромых.
Когда банда набрала такую силу, что стала держать в страхе не только Лос-Анджелес, мелким группировкам противников пришлось объединиться — так появился альянс Bloods, а битвы Crips и Bloods в 70-е годы чуть не поставили страну на грань хаоса. Немало участников обоих альянсов погибло в этом противостоянии, и еще больше отправилось за решетку, но Уильямсу чудесным образом удавалось выходить сухим из воды на протяжении нескольких лет. Против него выдвигалось не одно обвинение, но все они в итоге признавались несостоятельными — схватили Уильямса только в 1979 году за убийство продавца магазина во время ограбления, а также семьи из Таиланда. Глава Crips отправился за решетку, где и превратился из преступника в детского писателя, гуманиста и нобелевского номинанта.
Суд присяжных признал Уильямса виновным по всем пунктам, и тот был приговорен к смертной казни, но от вынесения до исполнения приговора прошло более 20 лет. Уильямс постоянно подавал апелляции и прошения о помиловании. Свою вину он так и не признал, утверждая, что никого не убивал. Принято говорить, что в тюрьме он раскаялся, и, возможно, так оно и есть — но не в преступлении, участие в котором полностью отрицал, а скорее в том, что в принципе связал свою жизнь с преступностью и бандитизмом.
В камере смертников Стэнли Уильямс написал двенадцать книг, при этом некоторые адресованы детям — в них он убеждает не повторять его ошибок, держаться подальше от наркотиков и чтить закон. Он развенчивает романтику улиц, которая порой привлекает подростков, и показывает то, что за ней стоит — грязь, кровь, насилие и неминуемая расплата либо свободой, либо жизнью.
Книги стали бестселлерами, номинации на Нобелевскую премию следовали одна за другой, а сам Уильямс продолжал бороться, пока в 2005 году тогдашний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер окончательно не отказал ему в помиловании. Именно тогда приговор был приведен в исполнение, и именно тогда Шварценеггер сказал, что самое трудное в работе губернатора — распоряжаться чужой жизнью.
Фото: Legion media, East News