Почему свадьбы – белая чума XXI века

– Забрала.

– И что, по краям незабудки?

– Э-э-э...

– Синенькие цветочки с желтой сердцевиной.

– Почти.

– Почти?!

– Скорее красненькие цветочки...

– Красненькие?!

– ...немного, да. И... с черной сердцевиной.

Связь обрывается. Надеюсь, рядом с Майей есть кто-то, кто ее откачает.

Я стою посреди неуютного заброшенного здания на окраине Москвы, которое вполне могло бы стать достойной декорацией для фильма ужасов. Над ближайшей дверью вывеска «Каприз-принт: печатаем самые смелые капризы».

Очевидно, две скучающие девушки за дверью теперь уверены, что мой самый смелый каприз – ватман формата А1 с нарисованными столами и надписями «Дядя Коля», «Ириша», «Олег Иванович», «Мама» и другими именами. Я бы хотела, чтобы ватман в моих руках был зашифрованной картой, притворяющейся рассадкой на свадебном банкете. Но нет – это всего лишь рассадка на свадебном банкете. Правда, слова «свадебный» и «всего лишь» никогда не должны оказываться в одном предложении из-за полной, категорической, тотальной несовместимости.

Майя выходит замуж во второй раз. Первый раз ей был 21 год. Свадьба была грандиозная. Под банкет сняли ресторан «Золотое кольцо» (или, как уважительно называл его администратор, «Голден ринг») на Смоленской площади и пригласили 228 гостей – плюс несколько телохранителей. Мама Майи – нотариус. А московские нотариусы люди серьезные и к таким мероприятиям как свадьба детей других нотариусов относятся тоже серьезно. В итоге на свадьбе Майи было несколько столов, за которыми сидели очень серьезные, а к концу свадьбы и очень пьяные люди. За их спинами маячили невозмутимые шкафы в пиджаках, бубнящие: «Валентин Петрович, вам хватит. Я обещал вашей жене. Давайте я отведу вас в машину. Пожалуйста, не кусайте мне руку».

На Майе было платье за 123 тысячи рублей, и ей даже разрешили позвать кое-кого из однокурсников. На фоне всего этого великолепия было как-то совершенно неважно, за кого Майя выходит замуж. А замуж она вышла за своего однокурсника Федю, чья суперспособность заключалась в том, что он мог играть в компьютерные игры 9 часов подряд и ни разу не подняться с дивана «отлить». И это не я выдумала, это он сам бахвалился.

Не знаю, почему Майя решила выйти за него замуж, но подозреваю, дело было в платье за 123 тысячи рублей. Когда выяснилось, что платье нельзя носить каждый день супружеской жизни, Майя развелась. Теперь она выходит замуж во второй раз.

– Я хочу, чтобы все было скромно, – делилась со мной подруга сразу после того, как ее бойфренд сделал предложение. – Только самые близкие друзья, парочка родственников. Надену что-нибудь простое. Может быть, джинсы.

Но с приближением дня свадьбы «самые близкие друзья» превратились в «еще надо пригласить того лысого мужика из соседнего отдела, а то неудобно», «парочка родственников» в «дядя Валентин с тетей Тамарой и пятью детьми специально из Новосибирска приедут», а «даже джинсы» в «платье на распродаже всего за 75 тысяч рублей». Не 123 тысячи, но все же.

И, кстати, да, если прежде все, что хотела Майя от меня как от ближайшей подруги невесты, это «расслабиться и получать удовольствие», то за месяц до свадьбы я носилась по Москве, забирая в типографии приглашения и рассадку столов, ссорясь с фотографом и убеждая флориста заменить гвоздики на ранункулюсы без повышения стоимости. Чуть с ума не сошла – пришло увеличить суточную дозу витамина B.

И вот я сижу на второй свадьбе Майи, которая, по большому счету, не слишком отличается от первой, и наблюдаю, как моя подруга отплясывает свой первый танец с новым мужем. И понимаю, что не мне ее осуждать.

Я и сама попала в эту свадебную ловушку во время первой свадьбы. Сначала мне казалось, что мы справимся малыми силами. Тем более для моего первого мужа это был второй брак. Я была уверена, что он и его родители успели пресытиться битьем бокалов и раздиранием караваев во время первой свадьбы и уж мы-то устроим все легко, модно, молодежно. Как бы не так. Когда я объявила своей бабушке, что мы собираемся пойти в ЗАГС с двумя друзьями, она смиренно ответила:

– Конечно, внучка. Только мы с Валечкой подойдем к ЗАГСу и посмотрим на вас издалека. Валечка ведь никогда не видела невесту!

Перед глазами живо встал образ бабушки и пятилетней сестры, прижимающихся друг к другу на холодном октябрьском ветру, пока мы с друзьями распиваем шампанское. Ну а где бабушка, там и мама и папа.

– То есть твои родственники будут на свадьбе, а мои нет? Так не пойдет! – оскорбился будущий бывший муж.

В связи с прибавлением к свадебной процессии логичным показалось заказать столик в ресторане. А накануне свадьбы у меня произошло помутнение, и я потребовала красный лимузин. И заказала себе визажистку! И это при том, что никогда до и никогда после не красилась.

Втирая в мои схуднувшие из-за предсвадебных волнений щеки третий слой тонального крема, визажистка светски поинтересовалась:

– А квартира на тебя записана?

Стараясь не шевелить губами, я выдохнула: «Да». Визажистка одобрила:

– Это хорошо. А то все они до свадьбы как шелковые, а как до развода дойдет, с голым задом оставят.

Я заперлась в ванной и смыла косметику еще до того, как визажистка покинула записанную на меня квартиру. Самые бездарно потраченные три тысячи рублей в моей жизни! Хорошо еще, что я не стала делать прическу – мыть голову времени не хватило бы. Да и самых бездарно потраченных тысяч рублей в жизни было бы не три, а все шесть.

Наш брак прожил пять лет. После того как он испустил последний вздох, я с удивлением пересмотрела свадебные фотографии, сделанные фотографом из ЗАГСа на фоне гигантской вазы с искусственными цветами. Почему на мне такое непригодное для ходьбы платье? С чего нам понадобилось столько родственников? Зачем, в конце концов, мы воспользовались услугами фотографа из ЗАГСа?

Успокоила я себя тем, что это первая свадьба. Эмоции начинают душить мозг, паника вытесняет рациональное мышление, и тебе уже кажется, что никаких денег не жалко на этот «самый важный день в жизни женщины». Ага, как же самый важный. Это же даже не первый поцелуй. Не первый секс. Не первая просмотренная вместе серия сериала. Не день рождения общего ребенка. Это всего лишь день, когда государственные служащие в госучреждении поставили вам штампы в паспорта. И это явно не стоит супервложений – моральных и финансовых.

Помню, после развода я решила, что если еще раз впутаюсь в брачную историю, единственное роскошество, которое я себе позволю, – свадебный букет. Страсть как люблю цветы. И я свое обещание сдержала.

Правда пришлось купить еще платье, подходящее к букету.

И туфли, подходящие к платью.

И маленький галстук-бантик. Для кота.