Холодильник или антресоли? Какое ты место в доме по знаку зодиака

Невероятный оборонный потенциал в вопросе охраны личных границ: вот так полезешь — и немедленно пачкой окаменевшей соды по лбу получишь, и повезет еще, если не шнеком от трофейной промышленной мясорубки, добытой дедулей в неравной борьбе с социалистическим государством. Так же это самое загадочное место в квартире, поскольку никому доподлинно неизвестно, что же хранится в самой его глубине. Но в любой непонятной ситуации на антресолях можно найти набор выживальщика в зомбиапокалипсисе, запасной рулон туалетной бумаги и лекарство от тоски по ушедшему детству.

Большую часть времени там невероятно холодно, меньшую — слишком жарко. При этом совершенно невозможно прекратить попытки выкинуть с балкона самозарождающиеся там одинокие лыжи и советские сервизы, развести сад, поставить чайный столик и превратить это место в уголок отдохновения усталой души. Некоторым это даже удается на некоторое время, но все всегда возвращается на круги своя. Потому что нечего так часто шастать по чужому внутреннему миру! Ладно, белье можешь повесить — и вали!

Главное место в доме, поскольку полностью обеспечивает все потребности развитого человечества: можно поесть, можно сделать уроки, можно поставить ноутбук, можно усадить гостей, можно рубиться в настолки, можно стучать кулаками или биться головой — по настроению. Но вот чего нельзя — так это увидеть его в чистоте и порядке: только один угол протрешь — на другом уже кот сидит. Овен — широкая душа!

Сакральный предмет мебели: в принципе, на диване можно жить, никуда с него не сходя — спать, работать, отдыхать, есть (а если некому поднести еду — можно найти заначку между подушками), поэтому одним диваном в доме, как правило, никто не ограничивается. Диван — это альфа и омега неги, лености и комфорта. Если, конечно, лишний раз его не отодвигать и не заглядывать в потаенное: Тельцы этого не любят, вы ж визжать начнете.

Предмет, созданный и для красоты, и для удобства, при этом в полной мере не исполняющий ни одну из своих функций: красоту непременно кто-нибудь завалит фантиками от конфет, пивными крышечками и детальками Лего, а пульт от телевизора и незаконченное вязание с него всегда мистическим образом пропадают в иные миры. И да: именно журнальный столик в самый неподходящий момент подло ударит вас по мизинцу. Ну смешно же!

Приходит в нашу жизнь в виде небольшой косметички и немыслимым образом мгновенно разрастается до четырех полок, заставленных восемнадцатью корзинками. В любой непонятной ситуации все бегут к ней, но нужно иметь в виду: наводить свой порядок в аптечке занятие не только бесполезное, но и вредное: она отомстит. Да-да, Лоперамида в нужный момент не окажется, именно так.

Сияет белизной, светит лампочками, распространяет вокруг божественные ароматы роскоши и великолепия. Внутри, как правило, прячет разнообразную просрочку, «выкинуть жалко, уплОчено», глубоко личные секреты и семейную заначку. Потому что желающих подойти и запустить внутрь свои наглые руки обычно не находится — дороже выйдет. Ну, разве что маленькие девочки, которые хотят быть как мама, способны на такое кощунство, но им вообще все можно.

Самое многофункциональное (и многогранное) помещение: тут вам и базовые потребности удовлетворить, в плане помыться ну и прочее, тут вам и идеальная, до скрипа, чистота сантехники, тут вам и шкафчик с уходовой косметикой, тут вам и стиральная машинка трудится во имя мира во всем мире и в отдельно взятой семье — и все это на трех квадратных метрах. Тут вам и плесень растет в углах и отравляет жизнь в буквальном смысле этого слова. А потому что нечего своими обязательствами пренебрегать! Хлорка под раковиной, если что, перчатки на руки — и вперед! Да в левом ящике они, о господи, вот же дали вас Деве в наказание!

Роскошь, которой находится место даже в однокомнатной квартире — несчастные владельцы спят на раскладном диване, лишь бы сделать вид, что гостиная у них в квартире все-таки есть. Помещение, в 99,9% времени не исполняющее свою основную функцию (0,1% — это когда гостей заводят посмотреть на мебель): все равно все всегда собираются на кухне, свои грязные делишки хозяева делают в спальне (поедают пиццу перед телевизором), так что гостиная служит, с одной стороны, символом того, что в доме все как полагается, с другой — островком красоты, гармонии и порядка, а с третьей — местом, куда, прямо как к Весам, всегда можно уйти и спокойно поплакать в кресле (если, конечно, удастся выгнать оттуда кота).

Сакральное место, способное без лищних усилий обнажить миру всю подноготную человека, который к нему приближается: в принципе, даже не включая компьютер и не читая переписку можно легко понять, как прошел день человека, который недавно тут сидел — просто пересчитав грязные кофейные чашки. С другой стороны, если этот стол — твой, тебе за ним рано или поздно станет хорошо. Особенно если никто не станет лезть в ваши отношения и трогать, блин, чашки! Что, о провод запнулись? А вас предупреждали!

Та-дамм! Мы тут некоторым знакам польстили, конечно, но вообще, самое главное место в доме — это, безуслвно, холодильник. И пусть там, внутри, или пусто, или так густо, что невозможно ничего впихнуть; и пусть там вечно теряется все — от пятилитровой кастрюли с борщом до ключей от машины (да-да, кто-то опять сунул их на полку, доставая сливки; и пусть там вечно что-то умирает, вечно зарождается новая, непознанная жизнь, вечно подозрительно пахнет («Да что опять испортилось-то?!»), в морозилке вообще вечная мерзлота и мыть его — тоже целая вечность. Главное — в любой непонятной ситуации мы приходим к нему, открываем дверь и бессмысленно пялимся внутрь. И нам легчает. Это как поболтать со Стрельцом, знаете.