«Одевала меня портниха»: скелеты в шкафу первых леди СССР, в которые еле верится

Во-первых, о настоящем стиле, сравнимым с тем, что традиционно демонстрируют жены американских и французских президентов, речи не шло до появления Раисы Горбачевой. Во-вторых, технически первой советской леди она и была, ведь предшественницы Раисы Максимовны были супругами генсеков, а не президентов. Но то, как одевались они, женщины, стоявшие за спиной главных мужчин в огромной стране, — стало частью истории. И в чем-то их скромный в большинстве случаев гардероб нес в себе куда большее политическое заявление, чем костюмы Элеанор Картер и Лоры Буш.

На своих ранних фотографиях Надежда Аллилуева казалась совершенно иным человеком. Вместо незамысловатых сарафанов — муфта и шляпка, вместо скромного пучка - коса с цветком. Родители как могли баловали дочь и не представляли, что к 16 годам она станет любимицей вождя народов. На первых снимках в его компании (уже в роли жены) Надежда была все такой же кокеткой: отставляла ножку, обутую в туфли на аккуратном каблуке, смеялась и поправляла непослушные пряди волос. Но время шло, и ее статус менялся: из милой девушки она стала женщиной — любимой женщиной Иосифа Сталина.

А тот не выносил, когда жена «модничала». Он считал, что советской женщине должны быть чужды все эти ухищрения в виде пудры для лица и щипцов для завивки волос. Аллилуева обожала макияж, прически и красивые платья, но не раздражала супруга этой своей страстью. Сталин также не выносил приторный запах духов — Надежда доставала их только в моменты, когда его не было дома. Себя настоящую Аллилуева проявила в свой последний вечер, когда решила свести счеты с жизнью. Говорят, что нашли Надежду одетой в ее лучшее платье, которое до этого никто не видел, — не надевала, чтобы не «модничать». В волосах жены Сталина был цветок — как на той фотографии из ее скоротечной юности.

Жена Никиты Хрущева не была в полной мере публичной персоной, хотя именно ее в западной прессе прозвали первой русской леди — за то, что она начала традицию сопровождать мужа в заграничных поездках. Сначала пресса высмеивала Нину Кухарчук за платья-халаты (такое она надела на встречу с четой Кеннеди), а затем пригляделась: оказывается, эта скромная на вид женщина превосходит всех разодетых в пух и прах иностранок, причем делает это намеренно. Джеки Кеннеди вспоминала, что для первой встречи, к своему счастью, надела простой черный костюм. Выбери она цветной наряд и дополни его украшениями, выглядела бы на фоне Хрущевой «рождественской елкой».

Жаклин также заметила, что платье babushka (так его назвали журналисты) было пошито из лучшей ткани, чем ее собственный дизайнерский костюм. К тому же на вечерние мероприятия и ужины Нина Кухарчук надевала настоящие, чистейшие бриллианты, пока иностранные модницы вокруг нее пытались блеснуть полудрагоценными камнями и жемчугом. Раскрыла Жаклин и еще один секрет жены Хрущева: она специально выбирала платья светлых оттенков, когда знала, что остальные появятся в темной цветовой гамме. Зачем? Чтобы еще больше визуально выделиться, противопоставить себя разодетым спутницам и всегда оставаться в центре кадра.

Читай также: «5 платьев первых леди СССР, которые все запомнили».

И, наконец, она — первая леди СССР во всех смыслах. Особенной она была тоже во всех смыслах: ее или любили, или ненавидели. Причем за одно и то же — за публичные высказывания, политику мужа и платья. И шубы. И драгоценности. И шляпки. И туфли, в которых Раиса Горбачева шла навстречу западному миру, чтобы представить ему советский. Гардероб первой леди СССР замер где-то между Москвой и Парижем: на родине изысканный стиль Горбачевой не одобряли, в Европе не понимали. Меха (пусть и свои, советские) мозолили женщинам глаза, лишний раз напоминая о том, что большинству такая роскошь недоступна. А иностранные дизайнеры поначалу пожимали плечами, мол, если в СССР так модно, что же тут критиковать.

Со временем Раиса Горбачева смогла навести мосты между этими двумя мирами. Понадобились консультации с европейскими модельерами, визит к Сен-Лорану, беседы с Пьером Карденом — и с первой советской леди стали считаться. Нет, она так и не превратилась в модную икону, да и не желала того. Западные дизайнеры, проникшиеся интеллектом и личностью Горбачевой, стали высылать ей свои новинки, но она от них отказывалась. Даже пальто Кардена первая леди надела всего раз, чтобы не расстроить маэстро. Но в эти истории мало кто верил, и ей все еще приписывали визиты к именитым кутюрье — не иностранным, так советским.

«Я не шила ни у Зайцева, ни у Ив Сен-Лорана, как пишут про меня. Одевала меня портниха из ателье на Кузнецком Мосту. Никаких спецателье у меня не было», — в сотый раз объясняла Раиса Горбачева. Легенда гласит, что однажды Зайцев спросил у нее, почему первая леди приписывает ему чужие заслуги, намекая на то, что в нарядах все-таки виден «импортный» почерк. «Славочка, а разве вам это не приятно?» — удивилась жена Горбачева. И до сих пор неясно, были ли произнесены эти слова или нет, носила ли Раиса Горбачева карденовские пальто или с благодарностью отсылала назад — эти тайны гардероба так и останутся скелетами в шкафу.

Фото: Getty images, Legion media, AP/TASS, Юрий Лизунов и Александр Чумичев/ТАСС