«Неловко считать себя кем-то там»: история советского офицера, который в 1983 году предотвратил ядерную войну

В сентябре 2024 года в Санкт-Петербурге на Серпуховской улице появилась инсталляция «Свет солнечных лучей, отраженный от облаков», созданной в честь Станислава Петрова — офицера, который в 1983 году предотвратил ядерную войну, и в итоге получил за это лишь нагоняй.
«Неловко считать себя кем-то там»: история советского офицера, который в 1983 году предотвратил ядерную войну
Фото: Getty images

Мы хотим рассказать историю боевого дежурства Станислава Петрова подробнее — ведь случившееся в тот день считается одним из самых значительных эпизодов «холодной войны» наряду с переговорами Михаила Горбачева и Рональда Рейгана и переписки Юрия Андропова и американской школьницы Саманты Смит.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я хотел в алгоритмисты»

И прадед, и дед, и отец Станислава были военными, так что вопрос, кем быть, для мальчика не стоял. С детства он знал, чем именно хочет заниматься — в Киевское высшее инженерное радиотехническое училище Петров ехал, намереваясь добиваться места на математическом факультете. Выяснилось, что необходимости просить об этом нет — Станислава и так зачислили «в алгоритмисты».

В 1972 году Петров закончил училище и сразу приехал в часть Серпухов-15 в Подмосковье — закрытый военный городок, главным объектом которого была спутниковая система раннего обнаружения запуска баллистических ракет.

Станислав гордился тем, что будет работать с космическими аппаратами, но очень быстро это чувство сменила усталость: работа была очень тяжелой. «Нормальный человек ночью спит, а днем работает, а у нас время на дни и ночи не делилось, потому что спутник двигается постоянно. Трудно было, ходили все время как сомнамбулы», — вспоминал потом Петров.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

23 сентября 1983 года

Legion-Media

В 1983 году холодная война была на пике, а в самом начале осени случился инцидент, который ее только обострил: 1 сентября на Дальнем Востоке советский истребитель сбил южнокорейский пассажирский «Боинг», зашедший в закрытое воздушное пространство СССР, и все 269 человек — 246 пассажиров и 23 члена экипажа — погибли. На Западе зазвучали призывы «наказать» Союз — в том числе с использованием ядерного оружия.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В ночь на 26 сентября Станислав Петров находился на посту оперативного дежурного системы. В 0:15 система сообщила, что случилось то, чего все боялись: с территории США идет ракетное нападение. Все повскакивали со своих мест, и Петрову пришлось повысить голос, что его приказ занять боевые посты услышали.

С момента атаки противника у руководства СССР было 28 минут на решение об ответных действиях, самому Станиславу надо определиться за 15 минут, что делать: оповестить командование об опасности — либо об ложном срабатывании. Машина показывала, что достоверность информации высшая, но Петров чувствовал, что это не так. Почему, например, все ракеты вылетели из одного места, а не с нескольких баз?

Офицер счел, что компьютер всё же ошибается. «В моем помещении была только секретная связь, а обычный телефон находился в другой комнате, так что я должен был встать с кресла и пойти в другой зал. Но я не смог встать тогда — у меня ноги отнялись. Пришлось просить помощника», — рассказывал потом Станислав в одном из интервью.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Фото: Legion-Media

Вскоре выяснилось, что Петров был прав: за пуск ракет датчики приняли солнечные лучи, отражающиеся от облаков — впоследствии этот баг устранили.

Не стоит говорить о том, как сложно распознать старт ракет в темное время суток с территории США, буквально озаренной мощными источниками освещения. Космические аппараты ежесуточно наблюдали буквально тысячи взлетов самолетов на форсаже, не были еще до конца известны электромагнитные возмущения в космосе в результате непрогнозируемых вспышек на Солнце.
Командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник Юрий Всеволодович Вотинцев

Петрова после инцидента сначала похвалили и даже пообещали орден, а потом... обвинили в том, что он не заполнил боевой журнал. Буквально через год Петров уволился из армии, но не из-за случившегося — просто устал от графика работы, который часто не давал ни есть, ни спать — что уж говорить про отдых и общение с близкими. Его тут же взяли в институт, который разрабатывал оборудование для Серпухова-15 — там Станислав проработал 13 лет.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Медные трубы

Фото: Legion-Media

Сентябрьский инцидент был тайной до 1993 года, пока в очередном выпуске «Военно-исторического журнала» не вышел материал генерал-полковника в отставке Юрия Вотинцева, который некогда устроил разнос Петрову. Вотинцев, можно сказать, извинятся перед Станиславом, называя его «настоящим профессионалом», который «мгновенно проанализировав и оценив обстановку и ситуацию, не допустил выдачи ложной информации».

Спустя пять лет судьбой Петрова заинтересовалась газета Bild — в ней вышла заметка о том, что человек, который некогда предотвратил ядерную войну, после смерти жены от рака живет в одиночестве и едва сводит концы с концами. На статью обратил внимание активист Карл Шумахер из немецкого городка Оберхаузен — он пригласил Петрова рассказать о случившемся жителям Германии. Об этом написали другие газеты, и со временем с Станиславе узнал весь мир.

В 2006 году в штаб-квартире ООН Петрову вручили хрустальную статуэтку с надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2013 году Станислав стал лауреатом Дрезденской премии, которую дают за предотвращение вооруженных конфликтов. В 2014 году об офицере сняли художественно-документальный фильм «Человек, который спас мир». Кевин Костнер, сыгравший в нем, прислал россиянину 500 долларов — в благодарность за его поступок.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Фото: Legion-Media

Сам Станислав говорил, что ему «неловко считать себя кем-то там», и он просто рядовой офицер, который сделал свою работу. Когда Карл хотел организовать процедуру номинирования Петрова на Нобелевскую премию мира, тот отказался — сказал, что тогда у него больше не будет ни одной минуты покоя. Скончался Станислав в мае 2017 года в возрасте 77 лет, но его поступок будут помнить еще многие поколения людей — и надеяться, что в нужном месте в нужное время снова найдется такой же подполковник Петров.