«Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию

12 февраля 1993 года Дениз Балджер отправилась с сыном в торговый центр за покупками. Трехлетний малыш в очередной раз расшалился: в магазине детской одежды мать только и занималась тем, что ловила Джеймса, бегающего между вешалками, и извинялась перед продавцами за вещи, которые он уронил.

Когда Дениз с Джеймсом дошли до мясной лавки, мать велела сыну подождать его возле двери. Женщина была уверена: за минуту ничего страшного не случится, ведь ей надо просто подойти к прилавку и расплатиться за уже собранный пакет. Но всё пошло не по плану: мясник перепутал заказы, и женщина задержалась. Когда она вышла, то увидела, что мальчик пропал.

За полчаса Дениз обыскала торговый центр и, не обнаружив сына, позвонила в полицию. Вместе с приехавшими стражами порядка она посмотрела видеозаписи с камер торгового центра. На одной из них было видно, как Джеймс уходит вместе с двумя мальчиками лет 10–11. Полицейские сразу расслабились, а один из них попытался успокоить паникующую женщину: «Не переживайте! Ну что может случиться? Это же просто дети. Наиграются и вернутся».

Но он ошибся: Джеймса так и не нашли ни в тот день, ни на следующий. А 14 февраля на железнодорожных путях прохожие заметили странную куклу. Подойдя ближе, люди пришли в ужас: то, что издалека казалось сломанным манекеном, было телом маленького мальчика, разрезанным пополам.

Очень скоро стало понятно, что это не несчастный случай, а потрясающее своей жестокостью убийство. Судмедэксперты обнаружили множество тяжелых травм: только по голове мальчика ударили больше 40 раз. Глаза Джеймса были залиты краской, с мальчика сняли штаны, трусы и ботинки, пенис расцарапали, а в анус и рот запихали батарейки. Поезд переехал ребенка, когда он уже был мертв.

Все жители Ливерпуля были потрясены случившемся. Правоохранители сбились с ног, допрашивая учеников, прогулявших школу в день трагедии. В полицию постоянно звонили люди, которым казалось, что они узнали подростков с камер. И один из таких звонков позволил найти виновников: 17 февраля женщина анонимно сообщила, что один из мальчишек похож на ее соседа Джона Венеблса. 18 февраля полицейские явились к Венеблсам домой, где застали не только Джона, но и его друга Роберта Томпсона. Оба мальчика, увидев людей в форме, впали в истерику, тем самым выдав себя.

Сначала следователи были уверены: мальчики не убийцы, их кто-то уговорил увести Джеймса из торгового центра. Однако скоро стало понятно: никаких взрослых маньяков в этой истории нет. Есть лишь два подростка, которые, шатаясь по магазинам, неожиданно решили, что лучшее развлечение — это убить какого-нибудь сопляка.

Обе семьи — и Томпсоны, и Венеблсы — не отличались благополучием. Роберт был пятым из шести детей и постоянно видел, как отец колотит мать. Женщина, в свою очередь, срывалась на сыновьях, избивая их палкой и ремнем. Все шесть мальчиков были предоставлены сами себе. Братья не ладили: старшие лупили младших, те в ответ пакостили исподтишка.

Роберта можно было назвать самым благополучным: один из его братьев воровал, другой был поджигателем и обвинялся в сексуальном насилии над детьми, четвертый угрожал учителям. На их фоне Роберт выглядел паинькой: он помогал матери по дому и нянчился с младшим ребенком. Учители считали Роберта не особо умным, но тихим и спокойным, одноклассники его просто не замечали. Единственным другом Роберта был Джон Венеблс.

Родители Джона то сходились, то расходились, и это не могло не сказаться на четверых детях. Двое из них страдали отставанием в развитии, и если сестра Джона просто требовала внимания, то старший сын Венеблсов был очень агрессивным и нередко нападал на остальных членов семьи. Мать и отец были слишком заняты попытками его контролировать, и Джон оказался предоставлен сам себе.

Брат был для Джона примером и идеалом. Подросток нередко копировал его приступы ярости и считал, что унижать и бить слабых — совершенно нормально. Он часто дрался с одноклассниками, а одного как-то едва не задушил. К тому же мальчику нравилось, когда им восхищались, и Роберт идеально подходил на роль такого «фаната». Вместе они прогуливали школу, шатаясь по улицам и воруя в магазинах ради развлечения.

14 февраля было для Джона и Роберта обычным днем. Они в очередной раз сбежали с уроков и отправились развлекаться в торговый центр. Пихнули по пути старушку и сбежали, давясь от хохота, под ее возмущенные крики. Стащили несколько пакетиков сладостей, карандаши, упаковку батареек, игрушечного солдатика — неважно, что воровать, главное, что сам процесс дарил острые ощущения.

Скучающие приятели сидели в кафе с дешевым мороженым, когда один из них внезапно предложил: «А давай уведем какого-нибудь сосунка и пихнем его под машину!» Следователи так и не узнали, чья это была идея: и Джон, и Роберт обвиняли в придумке друг друга.

Сказано — сделано. В одном из галантерейных магазинов Томпсон и Венеблс заметили женщину с трехлетней дочкой и двухлетним сыном. Пока та выбирала сумку, Джон и Роберт попытались подманить детей, щелкая замочком взятого с полки кошелька. Мать, заметив это, подозвала малышей, но потом снова отвлеклась. Тогда-то подельники и увели мальчика из магазина. К счастью, женщина заметила, что ребенок пропал, и вовремя побежала его искать: троица еще не успела уйти далеко. Поняв, что их заметили, один из подростков толкнул к ней сына со словами: «Иди к своей маме, вот ведь привязался!»

После первой неудачной попытки похищения Джон и Роберт заметили Джеймса, стоящего в одиночестве у входа в мясную лавку. Никаких ухищрений не понадобилось: Джон просто протянул малышу руку, и наивный и добрый мальчик, который доверял всем людям, вложил в нее свою ладошку и пошел гулять с новыми «друзьями».

По городу они прошли четыре километра. Венеблс и Томпсон по очереди пинали Джеймса, а когда он начинал рыдать, бросались утешать и говорили, что пошутили и всё хорошо, скоро его отведут к маме. Во время следствия выяснилось, что компанию видело по меньшей мере 38 человек. Некоторые заподозрили, что происходит что-то неладное: лицо у малыша было покрыто синяками и ссадинами, мальчик не переставал плакать.

Всех, кто пытался вмешаться, Джону и Роберту удалось обмануть. Женщине, которая подошла узнать, что случилось, они сказали, что их младший брат упал на прогулке, ударился, и теперь они ведут его домой. Мотоциклисту, который остановился возле троицы на мосту, соврали, что ведут потерявшегося малыша в полицию. Даму с собакой убедили, что Джеймс не плачет, а смеется: к тому времени они уже догадались натянуть на голову малыша капюшон, чтобы никто не видел следов свежих побоев. Так юные убийцы довели свою жертву до пустыря у железнодорожной насыпи.

Там они издевались над ребенком почти час. Пинали его, бросали в него камни, залили лицо краской. Стащили штаны, дергали за пенис. Натолкали в рот и в анус батареек. После того как ему на голову скинули тяжелый металлический прут, Джеймс перестал двигаться. Тогда Джон и Роберт положили его на рельсы и убежали. Оба рассчитывали, что поезд переедет тело – и все решат, что это был несчастный случай.

Вина подростков вскоре стала очевидна. На теле Джеймса нашли следы от их ботинок, фрагменты ДНК и отпечатки пальцев показали, кто издевался над ребенком. На суде мальчики не давали показаний: всё обвинение было основано на 20-часовой записи полицейских допросов.

Адвокат Венеблса потом говорил, что Джон был одним из самых пугающих детей, которых он видел, и сравнивал его с легендарным Крысоловом из Гамлена. Патологоанатом потратил полчаса, описывая травмы жертвы. В конце разбирательства судья разрешил раскрыть имена убийц, которых до этого называли «ребенок А» (Томпсон) и «ребенок В» (Венеблс). «Я сделал это, потому что общественные интересы преобладали над интересами обвиняемых», — пояснил он свое решение.

Джона и Роберта приговорили к лишению свободы на неопределенный срок с возможностью освобождения через 10 лет. Вскоре эту цифру под давлением общественности увеличили до 15 лет: люди были в ярости из-за столь незначительного срока. Родителей мальчиков даже пришлось перевезти в разные части страны и оформить им новые документы на другие имена из-за угроз со стороны линчевателей.

Для Джона и Роберта создали особые условия: их камеры оборудовали как обычные детские комнаты с игрушками, книгами, компьютером и телевизором. Власти не хотели сурово наказывать детей, надеясь их реабилитировать. Частично это удалось: Томпсон и Венеблс стали лучше учиться и к моменту освобождения получили сертификаты среднего образования продвинутого уровня.

Родственники и друзья Балджеров восприняли такое отношение к убийцам сына как издевку. До полиции дошли слухи, что близкие жертвы поклялись, что убьют Венеблса и Томпсона, когда те выйдут на свободу. После этого Джон и Роберт попали под программу защиты свидетелей. И не зря: в год их освобождения пострадали несколько человек, которые оказались похожими на подросших убийц. Одному из «двойников» даже сожгли дом.

Томпсон и Венеблс вышли на свободу в 2001 году, когда им исполнилось 18. Весной 2010 года Министерство юстиции сообщило, что Джон снова попал в тюрьму из-за нарушений условий досрочного освобождения. Каких именно, чиновники объяснять не стали, ограничившись формулировкой «по причине чрезвычайно серьезных обвинений».

Уже летом стало известно: Венеблсу предъявили обвинение в хранении детской порнографии. В ходе следствия выяснилось, что он выдавал себя за 35-летнюю замужнюю женщину из Ливерпуля по имени Дон Смит, хваставшуюся насилием над своей восьмилетней дочерью. Так он искал людей, которые готовы были делиться с «единомышленницей» собственным порноконтентом.

На суде Венеблс не присутствовал: власти все еще защищали его анонимность. Показания он давал по видеосвязи: маленький монитор установили так, что его видел лишь судья. Джона приговорили к двум годам лишения свободы.

Они ничего не изменили: в 2018 году мужчина стал фигурантом нового дела о хранении детской порнографии и «руководства для педофилов», и получил 40 месяцев тюрьмы. В тот же год стало известно, что Венеблсу могут сделать платическую операцию, чтобы сохранить инкогнито его личность: заключенные, которым стало известно, кем является их «сосед», пытались его убить.

Брак Ральфа и Дениз распался после того, как они потеряли сына. В 1995 году Балджеры развелись, несмотря на рождение ребенка. Однако отец Джеймса ничего не забыл и продолжает бороться с тем, что считает несправедливостью. В 2019 году он подал иск, оспаривающий приказ о пожизненной защите Венеблса, но проиграл его. Судья счел, что деанонимизация «приведет к серьезным последствиям и, возможно, смертельному исходу».

Одновременно с этим чиновники начали выяснять, нельзя ли переселить Джона в Канаду, Австралию или Новую Зеландию: казне слишком дорого обходилось сохранение анонимности убийцы. Пока же он остается в тюрьме: на свободу Джон должен выйти в 2022 году. А вот следы Томпсона теряются: после освобождения он ни разу не попадал в поле зрения властей. Ходят слухи, что он живет где-то на северо-западе страны со своим партнером, который знает его историю.

Фото: Getty images