Переосмыслить Петербург: как архитектура и фотография помогут увидеть город по-новому

Короткая весенняя поездка заставила меня впервые по-настоящему взглянуть на то, что обычно отталкивает — повседневный постмодернизм. Тот самый фон, мимо которого мы проходим по дороге домой. Без колонн, без карнизов. Просто дом. Или нет? Как оказалось, те самые человейники, подъезды и парковки — это ни капли не просто. И если инженер покажет, как устроен бетон, то художник — зачем мы в нем живем.

Наша небольшая, но уютно-профессиональная компания начала познавать Петербург из самого центра – под боком Исаакиевского собора. Буквально за два поворота маршрут свернул в сторону инженерной мысли — не парадной, а функциональной, и потому еще более впечатляющей.

Новая Голландия — не просто остров. Если взглянуть на карту, в глаза бросается его четкий треугольник, будто вырезанный циркулем. В реальности это — два острова, разделенных Ново-Голландским каналом. Искусственное происхождение пространства стало результатом почти случайного расчета. В 1719 году, когда подрядчик Семен Крюков прокладывал канал от Мойки до Невы для доставки леса на Адмиралтейские верфи, в процессе землеройных работ образовался этот кусок суши. Петру I он напомнил Голландию, и остров получил имя в честь его любимой страны. Так началась история первого в России военного порта.

Первоначально здесь были склады, мастерские и даже место отдыха государя — с прудом, плодовым садом и небольшим деревянным домиком. Но простые петербуржцы долгое время даже ступить сюда не могли — доступ был только по воде. Об этом и многом другом мы узнали в рамках экскурсии, и увидеть все своими глазами оказалось куда сильнее, чем прочитать в книге или увидеть в ленте тревел-блогера.

Сейчас Новая Голландия работает на город, на людей, на время. Здесь важен радиус поворота, а не романтика мостов. Каждая деталь продумана, ни сантиметра зря. Бывшая тюрьма «Бутылка» — теперь кольцо бутиков и ресторанов, старый пруд — сцена для концертов и зеркало для неба. Даже сеть дорожек, и та продумана до мелочей. Все как будто говорит «сначала — функция. Потом — эмоции».

И все же, именно эмоции становятся якорем. За то, как зелень врывается в бывшие промышленные ландшафты. За то, как петербуржцы — с книгой, с собакой, с детьми — спокойно «захватывают» остров. Красота здесь — в том, что пространство ожило. Инженерный расчет, холодный и резкий, дал почву для простых радостей. Место, созданное ради дисциплины, стало территорией свободы. И где-то между мостом, газоном и тихим прудом рождается вопрос: если инженер способен выстроить эмоции — может, он и есть художник?

Архитектура — это тоже искусство. Может, самое незаметное, но и самое близкое. Мы живем в нем, сквозь него ходим, в нем взрослеем, влюбляемся, устаем. И все равно — почти не видим. И как приятно, когда кто-то берет на себя смелость напомнить: ты смотришь, но не замечаешь. И ты чувствуешь, что где-то внутри тебя начинает шевелиться внимание.

Выставка «Идеальные формы и живая реальность» как раз о таком внимании. Она проходит в Севкабель Порту — пространстве с мощной индустриальной историей и не менее мощной энергетикой. Мы с коллегами буквально влетели туда с улицы, промозглой, залитой весенним ветром, и сразу оказались в другой плоскости — где бетон вдруг становится почти теплым, а привычный фон новостроек превращается в визуальное высказывание. В хорошем смысле — в магию.

Проект организован Яндекс Недвижимостью совместно с галереей PENNLAB Gallery и куратором Владиславом Ефимовым. Выставка соединяет фотографов, художников и архитекторов из Москвы и Петербурга, которые обращаются к теме повседневной жилой среды: той самой, которую мы обычно игнорируем. Их работы — это не иллюстрации, не фиксация. Это оптика. Или даже: призма. Через нее ты вдруг видишь детскую площадку как портал в прошлое, фасад — как поверхность памяти, а подземный паркинг — как вход в городскую мифологию.

В зале царит приглушенный свет, над головой – трубы, кирпич и металл. Ты двигаешься медленно, будто внутри кинопленки. Работы пульсируют цветом и смыслами. Фотография с многоэтажкой, в которую художник вмонтировал разноцветные лампочки, превращается в аллюзию на витраж — словно город горит изнутри. Инсталляция с анаглифным эффектом и 3D-очками будто приглашает тебя пересмотреть собственную оптику: не все, что ты видишь, — настоящее, и не все настоящее ты видишь.

Работа Оли Пеговой — тишина квартала и его хрупкое слияние с ландшафтом. У Анастасии Литвиновой — стекло, в котором то ли ты, то ли соседские шторы. Александр Веревкин отправляет нас в детство: его дворы будто помнят, как ты падал с горки и отказывался заходить домой. В работе Игоря Елукова и Полины Тимофеевой порт и корабли дублируются слоями, как будто их переснимает сама память — отрывисто, фрагментами, но с ощущением настоящего.

Советские и современные фасады, снятые в черно-белой геометрии, поражают деталями до глубины души. Именно они, фотографии Юрия Пальмина, настолько резкие, что почти режут глаз, но при этом убаюкивают своей структурой.

В какой-то момент ты понимаешь, что экспозиция — живая. Это не про застывшую форму. И ты — часть этой экспозиции, потому что узнаешь дома. Потому что жил или живешь в таком. Потому что видел этот двор. Потому что в этих отражениях — ты.

Команда Яндекс Недвижимости предложила художникам не просто документировать архитектуру, а попробовать нащупать её эмоциональный след. Что остается от фасада в памяти? Какой свет делают окна? И можно ли из пространства вырастить чувство?

В этом и заключается причина, почему выставку стоит увидеть вживую, а не просто пролистать в соцсетях или пройтись по ней в лендинге. Потому что пиксели не передадут вес воздуха. Потому что звук залива — это тоже экспонат. Потому что пространство нужно не только видеть, но и ощущать.

«Идеальные формы и живая реальность» — это не только взгляд художников на архитектуру. Это еще и способ вспомнить, что ты тоже способен смотреть. Не просто глазами, а глубже. Словно бы впервые.

Повторюсь: я обожаю этот город. За его баланс между историей и будущим, за смелость быть одновременно классическим и экспериментальным. Для каждого Петербург раскрывается по-своему — одни в нем живут, другие работают, кто-то мечтает. Например, я. И вы, конечно тоже.

И, как оказалось, совсем не обязательно быть архитектором или искусствоведом, чтобы увидеть красоту в повседневном. Каждый фасад, каждая лестничная клетка, каждый подземный паркинг может стать произведением — если не искусства, то хотя бы смысла. И для этого не нужно ехать в центр. Иногда достаточно просто выйти из дома и оглядеться.

Я уехала из Петербурга не с сувенирами, а с новым взглядом — на дома, на улицы, на себя. И если вы почувствуете, что тоже хотите посмотреть на привычное по-новому — не откладывайте. Возможно, вы впервые по-настоящему увидите город, который думали, что знаете вдоль и поперек.